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বিঘাজ-বে? 


৬ 


হুদী জেলার সপগ্গ্রামে ছুই ভাই নীলাপ্বর ও লীতাম্বর চক্রবতা 
বস করিত । ও অঞ্চলে নীলাম্বরের মত মড়া পোড়াইতে, কীর্তন 
যিতে, খোল বাজাইতে এবং গীঁজ। খাইতে কেহ পারিত না। 
হার উন্নত গৌরবর্ণ দেহে অসাধারণ শক্তি ছিল, গ্রামের মধ্যে 
রোপকারী বলিয়া তাহার যেমন খ্যাতি ছিল, গৌয়ার বলিয়া 
তমনই একটা অধ্যাতিও ছিল; কিন্তু ছোটভাই গীতান্বর সম্পূর্ণ 
'ভন্ন প্রকৃতির লোক । সে খর্কায় এবং কৃূশ'; মানুষ মরিয়াছে 
শুনিলেই তাহার সন্ধ্যার পর গ1 কেমন করিত । দাদার মত 
মুর্খও নয়, গৌয়ারতুমির ধার দিয়াও সে চলিত ন|। 
কাল-বেল! ভাত খাইয়। দপ্তর বগলে করিয়া হুগলীর আদালতের 
দিকে একটা গাছতলায় গিয়া বসিত এবং সমস্ত দিন 
স্র লিখিয়া বা উপার্জন করিত, সন্ধার পূর্বেই বাড়ি ফিরিয়া 
গুলি বাক বন্ধ করিয়া ফেলিত। রাত্রে ঘরের দরআ- জানাল! 
বন্ধ করিত এবং স্ত্রীকে দিয় পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা, করাইয়া 

তবে ঘুমাইত। 


বিরাজ-বো৷ ৪. 


আজ্র সকালে নীলাম্বর চণ্ডীমগ্ডপের একধারে বসিয়। তামাক 
খাইতেছিল, তাহার অনুঢ়া ভগিনী হরিমতি নিঃশবে আসিয়! 
পিঠের কাছে হাটু গাড়িয়া বসিয়া দাদার পিঠে মুখ লুকাইয়া 
কাদিতে লাগিল । নীলাম্বর হু"কাট। দেওয়ালে ঠেস দিয়। রাখিয়া 
আন্দাজ করিয়া এক হাত তাহার বোনের মাথার উপর রাখিয়, 
সন্সেহে কহিল, সকালবেলাই কানন কেন দিদি? 

হরিমতি মুখ রগড়াইয়! পিঠময় চোখের জল মাখাইয়া ছিত 
দিতে জানাইল যে, বৌদ্দি গাল টিপিয়! দিয়াছে এবং বশী 
বলিয়৷ গাল দিয়াছে । 

নীলান্বর হাসিয়া বলিল, তোমাকে “কাণী' বলে? কন 
হুটি চোখ থাকৃতে যে কাণী বলে, সে-ই কাণী; কিন্তু গাল টি! 
দেয় কেন? 

হরিমতি কাদিতে কাদিতে বলিল, মিছিমিছি। 

মিছিমিছি? আচ্ছা, চল ত দেখি, বঙ্গিয়া বোনের হাত 
ধরিয়! ভিতরে আসিয়া ডাকিল, বিরাজ-বৌ ? 

বড়বধূর নাম বিরাজ । তাহার নয় বংসর বয়সে বিবাহ 
হইয়াছিল বলিয়া সকলে বিরাজ-বো বলিয়া ডাকিত। এখন 
তাহার বয়স উনিশ-কুড়ি। শাশুড়ীর মরণের পর হইতে সে 
গৃহিণী ৷ বিরাজ অসামান্তা সুন্দরী । চার-পাঁচ বৎসর পূর্বে তাহার 
একটি পুত্র সস্তান জ্মিয়! আতুড়েই মরিয়াছিল, সেই অবধি সে 
নিঃসস্তান। রান্নাঘরে কাজ করিতেছিল, স্বামীর ভাকে বাহিরে 
আসিয়া, ভাই-বোনকে একসঙ্গে দেখিয়া জলিয়। উঠিয়া বলিল, 
পোড়ারমুখি আবার নালিশ কর্ডে গিয়েছিলি ? 


বর বিরাজশ্বো 


নীলাম্বর বলিল, কেন যাবে না? তুমি “কাণী' বলেছ, সেট! 
তোমার মিছে কথা; কিন্তু তুমি গাল টিপে দিলে কেন ? 

বিরাজ কহিল, অত বড় মেয়ে, ঘুম থেকে উঠে, চোখে মুখে 
জল দেওয়া নেই, কাপড় ছাড়া নেই, গোয়াঙ্গে ঢুকে বাছুর খুলে 
“দিয়ে হ1 করে দাড়িয়ে দেখছে! আজ এক ফোটা ছুধ পাওয়া 
গেল না। ওকে মারা উচিত । 

নীলাম্বর বলিল, না। ৰিকে গয়লা-বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়। 
উচিত; কিন্তু তুমি দিদি, হঠাৎ বাছুর খুলে দিতে গেলে কেন? 
ও কাজটা ত তোমার নয়। 

হরিমতি দাদার পিছনে দীড়াইয়া আস্তে আস্তে বলিল, 
আমি মনে করেছি হুধ দোয়। হয়ে গেছে। 

আর কোন দিন মনে করো! বলিয়। বিরাঞ্ত রান্নাঘরে 
চুকিতে যাইতেছিল, নীলাম্বর হাসিয়া বলিল, তুমিও একদিন 
ওর বয়সে মায়ের পাখি উড্ভিয়ে দিয়েছিলে । খাঁচার দোর খুলে 
দিয়ে মনে করেছিলে, খাচার পাখি উড়তে পারে না। মনে 
পড়ে? 

বিরাজ ফিরিয়া ধাড়াইয়। হাসিমুখে বলিল, পড়ে; কিন্ত ও 
বয়সে নয়- আরও ছোট ছিলাম । বলিয়া কানে চলিয়! গেল। 

হরিমতি বলিল, চল না, দাদা, বাগানে গিয়ে দেখি, আম 
পাকল কি ন।। 

তাই চল দিদি! 

যু চাকর ভিতরে ঢুকিয়া বলিল, নারাণ ঠাকুরদ! বসে 
আছেন। 


বিরাঁজ-বৌ ৬ 


নীলীম্বর একটু অপ্রতিভ হইয়। মৃহৃম্বরে বলিল, এর মধ্যেই 
এলে বসে আছন ? 

রান্নাঘরের ভিতর হইতে বিরাজ এ কথা শুনিতে পাইয়া 
দ্রুতপদে বাহিরে আসিয়া টেঁচাইয়। বলিল, যেতে ঝলে দে 
খুড়োকে ! স্বামীর প্রতি চাহিয়া বলিল, সকাল-ব্লোতেই যদি 
ওসৰ খাবে ত আমি মাথ। খুঁড়ে মরব। কি সব হচ্ছে 
আজ-কাল ! 

নীলাম্বর জবাব দিল না, নিঃশব্দে ভগিনীর হাত ধরিচা 
খিড়কির দ্বার দিয়া বাগানে চলিয়া গেঙ্গ। 

এই বাগানটির এক প্রান্ত দিয়া শীর্ণকাঁয়। সরক্যতী নদীর 
মহ আোতটুকু গঙ্গা যাত্রীর শ্বাস-প্রশ্বাসের মত বহিয়া াইতেছিল। 
সরবাঙ্গ শৈবালে পরিপূর্ণ; শুধু মাঝে মাঝে গ্রামবাসীর! জল 
আহরণের ভ্রন্য কুপ খনন করিয়া রাখিয়া গিয়াছে । তাহারই 
আশে-পাশে শৈবালমুস্ত অগভীর তলদেশের বিভক্ত শুক্তিগুলি 
স্বচ্ছ জলের ভিতর দিয়া অসংখ্য মাণিক্যের মত স্তৃর্ধীলোৌকে 
জ্বলগিয়া! জবলিয়। উঠিতেছিল। তীরে এক খণ্ড কালপাথর সমীপস্থ 
সমাধিভ্ৃূপের প্রাচীর-গাত্র হইতে কোন এক অতীত 
দিনের বর্ধার খরআোতে স্থলিত হইয়! আসিয়া পড়িয়াছিল। 
এই বাড়ির বধূর! প্রতি সন্ধ্যায় তাহারই একাংশে মৃতাত্মার 
উদ্দেশে দীপ জালিয়া দিয়! যাই ত। সেই পাথরখানির একধারে 
আসিয়া নীলাম্বর ছোটবোনটির হাত ধরিয়। বসিলস । নদীর উভয় 
তীরেই বড় বড় আমবাগান এবং বাঁশঝাড়। ছুই-একটা বন্ধু 
প্রাচীন অশ্ব, বট নদীর উপর পরধস্ত ঝুকিয়া পড়িয়! শাখা 


শ বিরাজ-বে। 


মেলিয়! দিয়াছে । ইহাদের শাখায় কতকাল কত পাখি নিরুছেগে 
বাস! বাঁধিয়াছে, কত শাবক বড় করিয়াছে, কত ফল খাইয়াছে, 
কত গান গাহিয়াছে ; তাহারই ছায়ায় ৰসিয়া, ভাই-বোন 
ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল। 

হঠাৎ হরিমতি দাদার ক্রোড়ের কাছে আরও একটু সরিয়া 
আসিয়া! বলিল, আচ্ছ। দাদা, বৌদি কেন তোমাকে বোষ্টমঠাকুর 
বলেডাকে? 

নীলাম্বর গলায় তুলসীর মাল। দেখাইয়! হাসিয়া বলিল, 
আমি বোইউম বলেই ভাকে। 

হরিমতি অবিশ্বাস করিয়া বলিল, যাঃ-_তুমি কেন বোষ্টম 
হবে? তার] ত ভিক্ষে করে! আচ্ছা) ভিক্ষে কেন করে দাদ! ? 

নেই »লেই করে। 

হরিমতি যুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিছু নেই 
তাদের? তাদের পুকুর নেই, বাগান নেই, ধানের গোল। নেই-__ 
কিচ্ছুটি নেই ? 

নীলাম্বর সন্সেহে হাত দিয়া বোনটির মাথার চুলগুলি নাড়িয়া 
দিয়! বলিল, কিচ্ছুটি নেই দিদি, কিচ্ছুটি নেই--বোষ্টম হ'লে 
কিচ্ছট থাকতে নেই। 

হরিমতি বলিল, তবে সবাই কেন তাদের কিছু কিছু দেয় না? 

নীলাম্বর বলিল, তোর দাদাই কি কিছু তাদের দিয়েছে রে ? 

কেন দাও না দাদা, আমাদের ত এত আছে? 

নীলাহ্বর সহাস্তে বলিল, তবুও তোর দাদ! দিতে পারে না; 
কিন্তু তুই প্খন রাজার বৌ হবি দিদি, তখন দিস্‌। 


বিরাজ-বে৷ ৮" 


হরিমতি বালিকা হইলেও কথাটায় লঙ্! পাইল. 
বুকে মুখ লুকাইয়া বলিল, হাঃ ! 

নীলাম্বর দুই হাত চাপিয়! ধরিয়া তাহার মস্তক চুম্বন করিল। 
মা-বাপমর! এই ছোটবোনটিকে সে যে কত ভালবাসিত তাহার 
সীমা ছিল না। তিন বছরের শিশুকে বড়-বৌ-ব্যাটার হাতে 
ঈপিয়া দিয়া তাহাদের বিধব! জননী সাত বংসর পূর্বে স্বর্গারোহণ 
করেন। সেই দিন হইতে নীলাম্বর ইহাকে মানুষ করিয়াছে। 
সমস্ত গ্রামের রোগীর সেব। করিয়াছে, মড়া পোড়াইয়াছে, কীর্তন 
গাহিয়াছে, গাঁজা খাইয়াছে; কিন্ত জননীর শেষ আদেশটুকু 
এক মুহুর্তের জন্ত অবহেলা করে নাই। এমন করিয়া বুকে 
করিয়া মানুষ করিয়াছিল বলিয়াই হরিমতি মায়ের মত 
অসঙ্কোচে দাদার বুকে মুখ রাখিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

অদৃশ্যে পুরাতন বির গল! শোনা গেল__ পুঁটি, বৌম! 
ডাকছেন, ভুধ খাবে এপ। 

হরিমতি মুখ তুলিয়া মিনতির শ্বরে বলিল, দাদা, তুমি 
ব'লে দাও না এখন ছুধ খাব ন1। 

কেন খাবে ন। দিদি? 

হরিমতি বলিল, এখনও আমার একটুও ক্ষিদে পাঁয় নি। 

নীলাম্বর হাসিয়া! বলিল, সে আমি যেন বুঝলাম, কিন্ত যে 
গাল টিপে দেবে, সে ত বুঝবে না ! 

দাসী অলক্ষে থাকিয়া! আবার ডাক দিল, পুণটি | 

নীলাম্বর তাহাকে তাড়াতাড়ি তুলিয়া দিয়া বলিল, যা ভূই 
কাপড় ছেড়ে ছুধ খেয়ে পায় বোন, আমি ব'সে আছি। 


৯ বিরাজ-বৌ 


হরিমতি অপ্রসন্ন মুখে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 

সেই দিন ছুপুর-বেল। বিরাজ স্বামীকে ভাত বাডিয়! দিয়া 
অন্দরে বসিয়৷ পড়িয়া বলিল, আচ্ছা, তৃমিই বলে দাও, আমি 
কি দিয়ে রোজ রোজ তোমার পাতে ভাত দি? তুমি এ খাবে 
না, সে খাবে না--শেষ কালে কি না, মাছ পর্যস্ত ছেড়ে দিলে ! 

নীলাম্বর খাইতে বসিয়। ধলিল, এই ত এত তরকারি হয়েছে | 

এত কত! এ ঘোড বড়ি খাঁড়া, আর খাড়া! বড়ি থোড় ! 
এ দিয়ে কি পুরুষমান্থষ খেতে পারে? এ শহর নয় যে, সব 
জিনিস পাওয়া যাবে; পাড়ার্গা, এখানে সম্বলের মধ্যে এ 
পুকুরের মাছ--তাও কি না, তুমি ছেড়ে দিলে? পুঁটি কোথায় 
গেলি? বাতাস করবি আয়- না, সে হবে না আজ যদি 
একটি ভাত পড়ে থাকে ত তোমার পায়ে মাথ! খুঁড়ে মরব ! 

নীলাম্বর হাসিমুখে নিঃশবে আহার করিতে লাগিল । 

বিরাঙ্ রাগিয়া বলিল, কি হাস, আমার গা জ্বালা করে! 
দিন দিন তোমার খাওয়া কমে আসছে-সে খবর রাখ? 
গলার হাড় বেরোধার যে! হচ্ছে, সে দিকে চেয়ে দেখ ? 

নীলাম্বর বলিল, দেখেচি, ও তোমার মনের ভূল । 

বিরাক্ষ কহিল, মনের ভুল? তুমি গুনে একটি ভাত কম 
খেলে আমি বলে দিতে পারি, রতি-প্রমাণ রোগা হলে আমি 
গায়ে হাত দিয়ে ধ'রে দিতে পারি তাজান? যাতপুটি, 
পাখ। রেখে রান্নাঘর থেকে তোর দাদার দুধ নিয়ে আয়। 

হরিমতি একধারে দীড়াইয়! বাতাস শুরু করিয়াছিল, পাখ! 
রাখিয়া হধ আনিতে গেল। 


বিরাঁজ-বো ১০ 


বিরাঙ্গ পুনরায় কহিল, ধর্মকর্ম করবার ঢের সময় আছে। 
আজ ও-বাভডির পিসিম! এসেছিলেন, শুনে বলেন, এত কঙ্গ 
বয়সে মাছ ছেড়ে দিলে চোখের জ্বোতি কমে যায়, গায়ের জোর 
কমে যায়- না না, সে হবে নাশেষ কালে কি হ'তে কি 
হবে, তোমাকে মাছ ছাড়তে আমি দেব না। 

নীলাম্বর হাসিয়া ফোলয়া বলিল, আমার হ'য়ে তুই বেশি 
কবে খাস ৩1 হলেই হবে 

বিরাজ রাগিয়] গিয়া বহি ল, হাডি কেওড়ার মত আবার 
তুইতোকারি ! 

নীল্গান্বর অপ্রতিভ হইয়া বলিল, মনে থাঁকে না রে! 
ছেলেবেলার অভ্যাস যেতে চায় না-কত তোব কান মলে 
দিয়েছি মনে আছে ? 

বিরাজ মুখ টিপিয়া হাসিয়। বজিল, মনে আবার নেই ? 
ছোটটি পেয়ে আমার উপব কম অ্যাচাৰ করেচ তুমি! 
বাবাকে লুকিয়ে, মাকে লুকিয়ে, আমাকে দিয়ে তুমি কত 
ভামাক সাজিয়েছ ! কম শয়তান লোক তুমি | 

নীলাম্বর হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, আজও সেই সব 
মনে আছে , কিন্তু তখন থেকেই তোকে ভালবামতাম | 

বিবাজ হাসি চাপিফ্। বলিল, জানি : চুপ কর পুঁটি আসচে। 

হরিমতি ছুধের শাটি পাতের কাছে রাখিয়া দিয়া পাখা 
লষ্টয়া বাতাস করিতে লাগিল । বিরাজ উঠিয়। গিয়া হাতি ধুইয়া 
আপিয়া স্বামীর জন্নিকাট বসিয়। পড়িয়া! বালল, আমাকে 
পাখাট। দে পুঁটি-_যা তুই খেল্‌ গে ষা। 


১১ বিরাজ-বো 


পুঁটি চলিয়! গেলে, বিরাজ বাতাস করিতে করিতে বলিল, 
সত্যি বল্চি_-অত ছেোট-বেলায় বিয়ে হওয়া ভাল নয়। 

নীলাম্বর জিজ্ঞাস করিল, কেন নয়? আমি ত বলি 
মেয়েদের খুব ছোট-বেলায় বিয়ে হওয়াই ভাল। 

বিরাজ মাথা নাড়িয়া বজিল, না। আমার কথ আলাদা, 
কেন না আমি তোমার হাতে পড়েছিলাম । ত1 ছাড়া, আমার 
দুষ্ট বজ্জাত জাঁননদ ছিল নাঁ-আমি দশ বছর থেকেই গিশ্সী, 
কিন্তু আর পাচজনের ঘরেও দেখকছ্ছি ত, এ ষে ছোট বেগ! 
থেক বকাঝকা মার-ধোর শুরু হয়ে যায়--শেষে বড় হলেও 
সে দোষ ঘোঁচে ন1--বকাঝকা গামে না। সেই জন্যেই ত 
আমি আমার পুটির বিয়ের নামটি করি নে, নইলে পরশুও 
রাজজেশ্বরীতলার ঘোষালদের বাভি থেকে ঘটকী এসেছিল; 
সর্বাঙ্গে গয়না হাজার টাকা নগদ--তবুও আমি বলি, নাঁ_ 
আরও হুবছর থাক। 

নীলাক্বর মুখ তুলিয়া আশ্চর্য হইয়া বজিল, তুই কি পণ 
নিয়ে মেয়ে বেচবি নাকি রে! 

বিরাজ বলিল, কেন নেব না? আমার একট] ছেলে থাকৃলে 
টাকা দিয়ে মেয়ে ঘরে আনতে হত না? আমাকে তোমরা 
তিনশ টাক দিয়ে কিনে আন নি? ঠাকুরপোর বিয়েতে পাঁচশ 
টাক। দিতে হয় নি? না না, তুমি আমার ও সব কথায় থেক 
না--আমাদের যা নিয়ম, আমি তাই করব। 

নীলাম্বর অধিকতর আশ্চর্য হইয়া বলিল, আমাদের শিয়ম 
মেয়ে বেচা--এ খবর কে তোকে দিলে? আমরা পণ দিই 


বিরাজ-বো ১২ 


বটে, কিন্তু মেয়ের বিয়েতে এক পয়সাও নিই নে--আষমি 
পুঁটিকে দান কর্ব। 

বিরা্জ স্বামীর মুখ-চোখের ভাব লক্ষ্য করিয়া হঠাৎ হাসিয়। 
ফেলিয়া বলিল, আচ্ছা, তাই ক'রে! এখন খাও-_ছুতো। কারে 
যেন উঠে যেও ন1। 

নীলাম্বর হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, আমি ছুতে! করে উঠে 
যাই ? 

বিরাজ কহিল, না-_একদিনও না। ও দোঁষটি তোমার 
অত্বরেও দিতে পারবে না। এ জন্যে কতদিন ষে আমাকে 
উপোস ক'রে কাটাতে হয়েছে, সে ছোটবৌ জানে । ওকি? 
খাওয়া হয়ে গেল নাকি ? 

বিরাজ ব্যস্ত হইয়া পাখাট। ফেলিয়া দিয়া হুধের বাটি 
চাপিয়া! ধরিয়া বলিল, মাথা খাও, উঠ না--ও পুঁটি শীগ.গির 
যা --ছোটবৌর কাছ থেকে ছুটে! সন্দেশ নিয়ে আয়-_-না না, 
স্বাড় নাড়লে হবে না তোমার কখ খন পেট ভরে নি-_মাইরি 
বল্‌্চি, আমি তা হ'লে ভাত খাব না--কাঁল রাত্তির একট। পধস্ত 
জেগে সন্দেশ তৈরি করেচি । 

হরিমতি একট রেকাবিতে সবগুলা সন্দেশ লইয়। ছুটিয়। 
আসিয়! পাঁতের কাছে রাখিয়! দিল । 

নীলাম্বর হাসিয়। উঠিয়া বলিল, আচ্ছা, তুমিই বল, এত- 
গুলে। সন্দেশ এখন খেতে পারি ? 
বিরাজ মিষ্টান্সের পরিমাণ দেখিয়। মুখ নীচু করিয়া বলিল, 


আপি, 
পাখাৎরতে করতে অন্যমনস্ক হযে খাও--পারবে। 


১ :) বিরাঁজ-বৌ 


তবু খেতে হবে ? 

বিরাজ কহিল, হী । হয় মাছ ছাড়তে পাবে না, না হয় এ 
জিনিসটা একটু বেশি ক'রে খেতেই হবে। 

নীলাম্বর রেকাবটি টানিয়া লইয়া বলিল, তোর এই খাবার 
জুলুমের ভয়ে ইচ্ছে করে, বনে গিয়ে বসে থাকি। 

পুঁটি বলিয়! উঠিস্ আমাকেও দাদ।-_ 

বিরাজ ধমক দিয়া উঠিল, চুপ কর পোড়ারমুখি, খাঁবি নে ত 
বাঁচবি কি ক'রে? এই নালিশ কর! বেরুবে শ্বশুরবাড়ি গিয়ে । 


ই 


মাস-ছেড়েক পরে, পাচ দিন জ্বর-তভোগের পর আন সকাল 
হইতে নীলাম্বরের জ্বর ছিল না । বিরাজ বাসি কাপড় ছাড়াইয়া, 
স্বহস্তে কাচ! কাপড় পরাইয়া দিয়া, মেঝেয় বিছানা পাতিয়া 
শোয়াইয়। দরিয়া গিয়াছিল। নীলাম্বর জানালার বাহিরে একট! 
নারিকেল বৃক্ষের পানে চাহিয়। চুপ করিয়া পড়িয়াছিল। ছোট 
বোন হরিমতি কাছে বসিয়। ধীরে ধীরে পাখার বাতাস করিতে- 
ছিল। অনতিকাল পরেই স্নান করিয়। বিরাজ সিক্ত চু্গ পিঠের 
উপর ছড়াইয়া! দিয়া পট্টবন্ত্র পরিয়ী ঘরে ঢুকিল। সমস্ত ঘর 
যেন আলে! হইয়া উঠিল। নীলাম্বর চাহিয়া দেখিয়া বলিল, 
ওকি? 

বিরাজ বলিল, যাই, বাবা পঞ্চানন্দের পুজো পাঠিয়ে দিই গে, 
বলিয়া শিয়রের কাছে হাটু গাঁড়িয়া ব্সিয়! হাত দিয় স্বামীর 
কপালের উত্তাপ অনুভব করিয়া বলিল, না জ্বর নেই। জানি 
নে, এ বছর মার মনে কি আছে। ঘরে ঘরে কি কাণ্ড যে শুরু 
হয়েছে- আজ সকালে শুনলাম আমাদের মতি মোড়লের ছেলের 
সর্বাঙ্গে মার অনুগ্রহ হয়েছে দেহে তিল রাখবার স্থান নেই | 

নীঙগাম্বর ব্যস্ত হইয়। জিড্গাসা করিল, মতির কোন্‌ ছেলের 
ব্সম্ত দেখা দিয়েছে? 

বড় ছেলের। মা শীতলা, গঁ। ঠা্ড। কর মা 1--আহ। এ 


১৫ বিরাজ-বো। 


ছেলেই ওর রোঁজগারী। গেল শনিবারে শেষ রাস্তিরে ঘুম ভেঙ্গে 
হঠাৎ তোমার গায়ে হাত পড়ায় দেখি, গা! ষেন পুড়ে যাচ্ছে । 
ভয় বুকের রক্ত কাঠ হয়ে গেল। উঠে বসে খানিকক্ষণ 
কাদলুম, তার পর মানস করলুম, ম? শীতলা, ভাল বদি কর মা, 
তবেহ ত তোমার পুজে। দিয়ে আবার খাব দাব, ন! হ'লে 
অনাহারে প্রাণত্যাগ করব: বলিতে বলিতে তাহার ছুই চোখ 
অশ্রুসিক্ত হইয়৷ ছুফোটা জল গড়াইয়া পড়িল। 

নীলাম্বর আশ্চর্য হইয়া বিল, তুমি উপোস ক'রে আছ 
নাকি ? 

পুঁটি কহিল, হ! দাঁদা, কিছু খায় না বৌদি--কেবল সন্ধ্যা 
বেলায় এক মুঠি! কাচা চাল আর এক ঘটি ভ্রল খেয়ে আছে-_ 
কারও কথা শোনে ন।। 

ন'লাম্বর অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া বলিল, এইগুলো তোমার 
পাগলামি নয়? 

বিরাজ অ1চল দিয়! চোখ মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, পাগলামি 
নয়? আসল পাগলামি । মেয়েমাম্নষ হয়ে জন্মাতে ত বুঝতে 
স্বামী কি বস্তু? তখন বুঝতে, এমন দিনে তার জ্বর হ'লে, 
বুকের ভিতরে কি করতে থাকে! বলিয়া উঠিয়া যাইতেছিল, 
দাঁড়াইয়া বলিল, পুঁটি, বি পুজো নিয়ে যাচ্ছে, সঙ্গে যাস্‌ত 
শীগগির ক'রে নেয়ে নি গে। 

পু আহলাদে উঠিয়া ধাড়াইয়া বলিল, যাব বৌদি। 

তবে দেরি করিস্‌ নে, যা ঠাকুরের কাছে, রং দাদার জন্গে 


বেশ ক'রে বর চেয়েনিস্‌।' 


বিরাজ-বৌ ১৬ 

পুঁটি ছুটিয়৷ চলিয়া গেল। নীলাম্বর হাসিয়। বিল, সে ও 
পারবে, বরং তোমার চেয়ে ওই ভাল পারবে । 

বিরাজ হাসিমুখে ঘাড় নাড়িল. বলিল, তা মনে কারো 
না। তাই বল আর বাঁপ-মা-ই বল, মেয়েমান্ুষের স্বামীর বড় 
আর কেউ নয়। ভাই বাপ-মা গেলে দুঃখ-কষ্ট খুবই হয়, কিন্ত 
স্বামী গেলে ষে সর্বন্ধ ষায়। এই যে পাঁচদিন না খেয়ে আছি, 
ত। ছুর্ভাবনার চাপে একবার মনে হয় নি যে, উপোস কারে 
আছি--কিস্ত কৈ, ডাক ত তোমার কোন্‌ বোনকে দেখি 
কেমন-- 

নীলাম্বর তাড়াতাড়ি বাধা দিয়! বলিল, আবার | 

বিরাজ বলিল, তবে বল কেন? পাগলামি করেচি কি--কি 
করেচি সে আমি জানি, আর যে দেবতা আমার মুখ রেখেছেন, 
তিনিই জানেন। আমি তা হ'লে একটি দিনও বাঁচতুম না, 
সিথের এ পিঁছর তোলবার আগে সিথে পাঁথর দিয়ে ছে'চে 
ফেলতুম। শুভযাত্রা করে লোকে মুখ দেখবে না, শুভকর্মে 
লোকে ডেকে জিজ্ঞেস করবে না, এ ছুটে! শুধু হাত লোকের 
কাছে বার করতে পারব না, লজ্জায় এ মাথার আচল সরাতে 
পারব না, ছি ছি, সে বাঁচ।কি আবার একটা বাঁচা? সেকালে 
যে পুড়িয়ে মার! ছিল, সে ছিল ঠিক কাজ! পুরুষমানুষে তখন 
মেয়েমানুষের হুঃখ-কষ্ঠ বুধ তো; এখন বোঝে না। 

নীলাম্বর কহিল, যা! না, তৃই বুঝিয়ে দি গে। 

বিরাজ বলিল্গ, তা পারি! আর শুধু আমিই কেন, তোমাকে 
পেয়ে যে কেউ তোমাকে হারাবে, সেই বুঝিয়ে দিতে পারবে--- 


১৭ বিরাজ-বে 


আমি একল। নয়। যাঁক্‌, কি লব ব'কে যাচ্ছি, বলিয়া হাঁসিয়! 
উঠিল। তারপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া আর একবার স্বামীর বুকের 
উত্তাপ, কপালের উত্তাপ হাত দিয়া অনুভব করিয়া বিল, গায়ে 
কোথাও ব্যথা! নেই ত? 

নীলাম্বর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ন!। 

বিরাঞজজ বলিল, তবে আল কোন ভয় নেই। আক আমার 
ক্ষিদে পেয়েছে--যাই, এইবার ছটো পলাধবার গোগাভ করি গে 
»"সত্যি বল্চি তোমাকে, আজ কেউ ষদি আমার একখান 
হাত কেটে দেয়, ত1 হ'লেও বোধ করি রাগ হয় না। 

যু চাকর ৰাহির হইতে ডাকিয়া বলিল, মা, কবিরাজ- 
মশাইকে এখন ডেকে আনতে হবে কি? 

নীলাম্বর কহিল, না না, আর আবশ্যক নেই । 

যহু তথাপি গৃহিণীর অন্ুমচির জন্য দীড়াইয়া রহিল। 
বিরাজ তাহ দেখিতে পাইয় ৰলিল, না, য! ডেকে নিয়ে আয়, 
একবার ভাল করে দেখে যান । 

দিন-তিনেক পরে আরোগ্য লাভ করিয়া নীলাম্বর বাহিরের 
চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়াছিল, মতি মোড়ল আসিয়! কাদিয়া। পড়িঙ্গ-- 
দাদাঠাকুর, তুমি একবার না দেখলে ত আমার ছিমন্ত আর 
বাচে না। একবার পায়ের ধুলো দাও দেবতা, তা হ'গে যদি 
এ যাত্রা সে বেঁচে--আর সে বলিতে পারিল না-আকুলভাবে 
কাদিতে লাগিল। 

নীলাম্বর জিজ্ঞাসা! করিল, গায়ে কি খুব বেরিয়েচে মতি? 

মতি চোখ .মুছিতে যুছিতে বলিতে লাগিল, সে আর কি 


খ 


বিরাজ-বো ১৮ 


বল্‌?! মা যেন একেবারে ঢেলে 'দয়েছেন ছোঁটজাত হয়ে 
জন্মেছি ঠাকুরদা, কিছুই ত জানি নি, কি করতে হয়--একবার 
চল, বলিয়।! সে হৃ'পা জড়াইয়া ধরিল। 

নীলাম্বর ধীরে ধীরে পা ছাড়াইয়া লইয়া কোমল্স্বরে বলিল, 
কিছু ভয় নেই মতি, তুই ষা, আমি পরে যাব! 

তাহার কান্নাকাটির কাছে সে নিজের অনুধের কথা বলিতে 
পারিল ন।। বিশেষ, সকল রকম রোগের সেবা ক€রয়া এ বিষয়ে 
তাহার এত অধিক দক্ষতা জ'ন্ময়াছিল যে, আশেপাশের গ্রামের 
মধ্যে কাহারও শক্ত অন্্খ-বিস্থখে তাহাকে একবার ন! দেখাইয়া 
তাহার মুখের আশ্বাসবাক্য না শুনিয়া রোগীর আত্মীয়-ম্বজ্বনের' 
কিছুতেই ভরসা পাইত না। নীলাম্বর এ ক*1 নিজও জানিত 
ডাক্তার-কবিবানজের ওঁষধের চেয়ে, দেশের “শিক্ষিত লোকের 
দল, তাহার পায়ের ধূস* তাহার হাতের জলপড়াকে অধিক 
শ্রদ্ধা করে, ইহ! সে বুঝিত বলিয়াই কাহাকেও কোন দি; 
ফিরাইয়! দিতে পারিত না; মত মোড়ল আর একবার কাদিয়া 
আর একবার পায়েন্ন ধুলার দাবী জানাইয়া, চোখ মুছতে 
মুিতে চলিয়া গেল; শীগাম্বর উদ্দিগ্ন হইড। ভাবিতে লাগিল 
তাহার দেহ তখনও ঈষৎ দুর্বল ছিল বটে, কিন্তু সে কিছুই নয় 
সে ভাবিংত লাশিল, বাড়ির বাহির হইবে কি করিয়া! 
বিরাঁজকে সে অত্যান্ত ভয় করিত, ভাহার কাছে এ কথ! সে মু 
আনিবে কি করিয়া? 

ঠিক এই সময়ে ভিতরের উঠান হইতে হুরিমতির সুতা 
কণ্ঠের ডাক আসিল, দাদা, বৌদি ঘরে এসে পুতে বল্চে | 


১৯ বিরাজ-বৌ 


নীলাম্বর জবাব দিল ন1। 

মিন্টি-খানেক পরেই হরিমতি নিজে আসিয়া হাজির 
হইল। বলিল, শুনতে পাওনি দাদ] ? 

নীলাম্বর ঘ'ড় নাড়িয়। বল, না। 

হরিমতি কহিল, সেই চারটি খেয়ে "বস্তু বসে আছ, বৌদি 
বল্চে, আর বসে থাকতে হবে না, একটু শোও গে। 

নীলাম্বর আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা! করিল, সেকি করচে রে 
পুঁটি? 

হরিমতি কহিল, এইবার ভাত খেতে বসেচে। 

নীলাম্বর আদর করিয়া বলিল্‌, লক্ষ্মী দিদি আমার, একটি 
কাক্ত করবি? 

পু'টি মাথা নাড়িয়া বলিল, করব। 

নীলাম্বর কন্ধর আরও কোমল করিয়। ক্ছল, আস্তে আস্তে 
আমার চাদর আর ছাতিটা নিয়ে আয় দেখি। 

চাঁদর আর ছাতি ? 

নীলাম্বর কহিল, হু" । 

হরিমতি চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, বাপরে! বৌদি 
ঠিক এই দিকে মুখ ক'রে খেতে বসেছে যে! 

নীলাম্বর শেষ চেষ্ট) করিয়া বলিল, পারবি নে আনতে ? 

হরিমতি অধর প্রসারিত করিয়া ছুই-তিন বার মাথা নাড়িয়া 
বলিল, ন। দাদ। ; দেখে ফেলবে । তুমি শোবে চল। 

বেল তখন প্রায় ছুইটা, বাহিরের প্রচণ্ড রৌদ্রের দিকে 
চাহিয়া, সে শুধু-মাথায় পথে বাহির হইবার কথ। ভাবিতেও 


বিরাজ-বে ২ 
পারিল না, হতাশ হইয়। ছোটবোনের হাত ধরিয়া ঘরে আসিয়া 
শুইয়া পড়িল। হরিমতি কিছুক্ষণ অনর্গল বকিতে বকিতে এক 
সময় ঘুমাইয়া পড়িল । নীলাম্বর চুপ করিয়া মনে মনে নানারূপ 
আবুন্তি করিয়া দেখিতে লাগিল, কথাটা ঠিক কি রকম করিয়া! 
পাড়িতে পারিলে খুব সম্ভব বিরাজের করুণার উদ্রেক করিবে । 

বেল প্রায় পড়িয়! আসিয়াছিল। বিরাজ ঘরের শীতল 
মস্থণ সিমেন্টের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া বুকের তলায় একটা! 
বালিশ দিয়া মগ্ন হইয়। মাম! ও মামীকে চারপাত জোড়া পত্র 
লিখিতেছিল। কি করিয়া এ বাড়িতে গুদ্ধমাত্র মা শীতলার 
কৃপায় মরা বাচিয়াছে, কি করিয়া যে এ যাত্রা সশাথর সিছর ও 
হাতের নোয়। বঙ্জায় রহিয়। গিয়াছে, লিখিয়া লিখিয়! ক্রমাগত 
লিখিয়াও সে কাহিনী শেষ হইতেছিল ৮1, এমন সময় খাটের 
উপর হইতে নীলাম্বর হঠাৎ ভাকিয়। বলিল, একটি কথা রাখবে 
বিরাজ ? 

বিরাজ দোয়াতের মধো কলমট? ছাড়িয়া দিক। মুখ তুলিয়া 
বলিল, কি কথা ? 

যদি রাখ ত বলি। 

বিরাজ কহিল, রাখবার মত হচ্ছেই 'রাখ বে-কি কথ? 

নীলাঙ্বর মুহুর্তকাল চিন্ত? করিয়া বলিল, ঝলে লাভ নাই 
বিরাজ, তুমি কথা আমার রাখতে পারবে না! 

বিরাজ আর প্রশ্ব করি না, কলমটা তু্য়া লইয়া পর্রট' 
শেষ করিবার জন্ট আর একবার ঝু'কিয়া পাঁড়ল; কিন্তু চিঠিতে 
মন দিতে পারিল না। ভিতরে ভিতরে কৌতৃহলট! তাহার প্রবল 


২১ বিরাজ-বে! 
হইয়া উঠিল । সে উঠিয়া বসিয়া বলিল, আচ্ছা! বল, আমি 
কথা রাখব। 

নীলাম্বর একটুখানি হাসিল, একটুখানি ইতস্তত করিল, 
তাহার পরে বলিল, ছুপুর-বেল! মতি মোৌঁডল এসে আমার প! 
ছুটে। জড়িয়ে ধরেছিল। তাদের বিশ্বাস, আমার পায়ের ধুলে। 
না পড়লে তার ছিমস্ত বাঁচবে না, আমাকে একবার যেতে হবে। 

তাহার মুখপানে চাহিয়। বিরাজ স্তব্ধ হইয়। বসিয়া রহিল। 
খানিক পরে বলিল, এই রোগ দেহ নিয়ে তুমি যাবে? 

কি করৰ বিরাগ, কথা দিয়েছি, আমাকে একবার যেতেই 


হবে। 
কথা দিলে কেন ? 


নীলাম্বর চুপ করিয়া রহিল। 

বিরাজ কঠিনভাবে বলিল, তুমি কি মনে কর, তোমার প্রাণট! 
তোমার একলার, ওতে কারও কিছু বলবার নেই? তুমি য! 
ইচ্ছে তাই করতে পার? 

নীলাম্বর কথাট। লঘু করিয়! ফেস্গিবার জন্য হাঁসিবার চেষ্ট! 
করিল কিন্ত স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া তাহার হাসি আমিল না। 
কোনমতে বলিয়া ফেলিল, কিন্তু তাঁর কান্না দেখলে-_ 

বিরাজ কথার মাবঝখানেই বলিয়া উঠিল, ঠিক ত! তার 
কানন দেখলে- কিন্তু আমার কান্ন। দেখবার লোক সংসারে আছে 
কি! বলিয়া! চারপাত। জোড় চিঠিখান। তুলিয়! লইয়! কুচি কুচি 
করিয়! ছি'ডিয়। ফেলিতে ফেলিতে বলিল, উঃ| পুরুষমানুষের! 
কি। চার দিন চার রাত ন] খেয়ে ন1 ঘুমিয়ে কাটালুম-্৮ও 


বিরাজ-বৌ ২২ 


হাতে হাতে তাঁর প্রতিফল দিতে চল্ল। ঘরে ঘরে জ্বর, ঘরে 
ঘরে বসভ্ত- এই রোগ! দেহ নিয়ে ও রোগী ঘটতে চলল-_- 


আচ্ছা যাও, আমার ভগবান আ/ছন। বলিয়া আর একবার 
বালিশে বুক দিয়া উপুড় হয়া শুইয়! পড়িল। 


নীলাশ্বরের ওষ্ঠাধরে অতি সুক্ষ, অতি ক্ষীণ হাসি ফুটিয়। 
উঠিল ; ধীরে ধীরে বলিল, মে ভরস। কি তোদের আছে বিরাজ, 
যে কথায় কথায় ভগবানের দোহাই পাড়িস্‌! 

বিরাজ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া ক্রোধের স্বারে বলিল, না, 
ভগবানের উপর ভরসা! শুধু তোমাদেক একচেটে, আমাদের নয়। 
আমর! কীর্তন গাই নে, তুলসীর মালা পরি নে, মড়া পোড়াই 
নে, তাই আমাদের নয়, একলা! তোমাদের । 

নীলাম্বর তাহার রাগ দেখিয়া! হাসিয়া উঠিল, বজিল, রাগ 
করিস্‌ নে বিরাজ, সত্যিই তাই । তুই এক নয়--তোর! সবাই 
ওই ! ভগবানের ওপর ভরসা ক'রে থাকৃতে যতটা জোরের 
দরকার ততটা জোর মেয়ে-মান্ুষের দেহে থাকে না-তাতে 
তোর দোষ কি 

বিরাজ আরও রাগিয়। বলিল, না, দোষ কেন, ওটা মেয়ে- 
মানুষের গুণ; কিন্তু গায়ের ভোরের যদি এত দরকার ত বাঘ- 
ভালুবের গায়ে ত আরও জোর আছে। আর জোর থাক্‌ ভাল, 
না থাক ভাল, এই রোগ! দেহ নিয়ে তোমাকে আমি আঙ্গ 
বার হ'তে দেব না--ত তুমি যত তর্কহ কর না কেন? 

নীলান্বর আর কোন কথা! কহিল না, চুপ করিয়া শুইয়! 
রহিল । বিরাজও কিছুক্ষণ নঃশবে বসিয়া থাকিয়া, বেলা 


ই বিরাজ-বৌ 
গেল-_যাই, বলিয়া উঠিয়! গেল। ঘণ্টাখানেক পরে দীপ জবালিয়া 
ঘরে সন্ধা! দিতে আসিয়! দেখিল, স্বামী শয্যায় নাই। 
তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া ডাকিয়া বিল, পুঁটি, তোর দাদ। 
কই রে? যা বাইরে দেখে আয় ত। 

পুঁটি ছুটিয়া চণ্টিয়া গেল, মিননট-পাঁচেক পরে হাপাইতে 
হাপাইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কোথাও নেই--নদীর 
ধারেও না। 

বিরাজ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ভূ । তার পরে রান্নাঘরের 
ছুয়ারে আপিয়া গুম হইয়। বসিয়। রহিল। 


খু 


বছর তিনেক পরের কথা বলিতেছি । মাঁস-দুই পুর্বে হরিমতি 
শ্বশুরঘর করিতে গিয়াছে ; ছে'টভাই গীতাস্বর এক বাটীতে 
থাকিয়াও পৃথগন্ন হইয়াছে। বাহিরে চণ্তীমগ্ডপের বারান্দায় 
সন্ধ্যার ছায়া সুস্পষ্ট হইয়া! উঠিতেছিল। সেইখানে নীলাম্বর 
একটা ছে'ড়া মাছুরের উপর চুপ করিয়া বসিয়াছিল। বিরা্ 
নিঃশব্দে কাছে আসিয়! ফ্লাড়াইল। নীলাম্বর চাহিয়া দেখিয়! 
বলিল, হঠাৎ বাইরে যে? 

বিরাজ একধারে বসিয়! পড়িয়া বলিল, একটা কথ! ছিজ্ঞেস 
করতে এসেছি । 

কি? 

বিরাজ বলিল, কি খেলে মরণ হয়, বলে দিতে পার ? 

নীলাম্বর চুপ কারয়া রহিল। 

বিরাজ পুনরায় কহিল, হয় বলে দাও, না হয় আমাকে 
খুলে বল, কেন এমন রোজ রোজ শুকিয়ে যাচ্ছ? 

ঘুঁকিয়ে যাচ্ছি কে বল্লে? 

বিরাজ চোখ তুলিয়া এক মুহুর্ত স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া 
রহিল, তার পরে বলিল, হা গা, কেউ বলে দেবে তাঁর পর আমি 
জান্ব, এ কি সত্যি তোমার মনের কথা ? 

নীলাম্বর একটুখানি হাসিল। নিজের কথাটা সাঙলাইয়া 
লইয়া! বলিল, না রে, তা নয়। তবে তোর নাকি বড় তুল হয় 


২৫ বিরাজ-বো। 


তাই জিজ্ঞেস কচ্চি, এ কি আর কেউ বলেছে, না নিজেই ঠিক 
করেছিস্‌? 

বিরাজ এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়াও প্রয়োজন বিবেচন। করিল 
না। বলিল, কত বললুম তোমাকে, পুঁটির আমার অমন 
জায়গায় বিয়ে দিও নাঁ_কিছুতেই কথা শুনলে না। নগদযা 
ছিল গেল, আমার গায়ের গয়নাগুলে! গেল, যু মোড়লের দরুন 
ডাঙ্গাটা বাধা পড়ল, ছুখানা বাগান বিক্রি করলে, তার উপর 
এই ছু'সন অজ্ঞন্মা। বল আমাকে কি করে তুমি জামায়ের 
পড়ার খরচ মাসে মাসে যোগাবে? একটা কিছু হলেই পুটিকে 
খেট। সইতে হবেস আমার অভিমানী মেয়ে, কিছুতেই 
ভোমার নিন্দে শুনতে পার্বে না-শেষে কি হ'তে কি হবে, 
ভগবান জানেন--কেন তুমি এমন কাজ করলে? 

নীঙ্গাম্বর মৌন হইয়া রহিল। 

বিরাজ বলিল, তা ছাড়া পুটির ভাল করতে গিয়ে দ্রিনরাত 
ভেবে জেবে শেষে তৃমি কি আমার সবনাশ করবে, সে হবে না। 
তার চেয়ে এক কান্ত কর, ছু,-পাচ বিঘে জমি বিক্রি ক'রে শ- 
পাঁচেক টাকা যোগাড় ক'রে গলায় কাপড় দিয়ে জামায়ের বাপকে 
বল গে, এই নিয়ে আমাদের রেহাই দিন মশাই, আমরা গরিব, 
আর পারব না। এতে ভাল-মন্দ পু'টির অদৃষ্টে যা হয় 
হোক। 

তথাপি নীলাম্বর মৌন হইয়! রহিল। 

বিরাজ মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়! বলিল, পারৰে ন। 
বলতে? 


বিরাজ-বে৷ ২৬ 


নীঙ্গাম্বর একট] নিশ্বাস ফেলিয়! বলিল, পারি, কিন্তু সবই 
ষদি বিক্রি করে ফেলি বিরাজ, আমাদের হবে কি? 

বিরাক্ত বলিঙ্গ, হবে আবার কি ! বিষয় বাধা দিয়ে মহাজনের 
সদ আর মুখনাড়া সহ্য করার চেয়ে এ ঢের ভাল। আমার 
একটা ছেলেপিলে নেই যে, তার জন্যে ভাবনা--আমরা ছুট 
প্রাণী-েমন বরে হোক্‌ চল যালেই। নিহান্ত না চলে, 
তুমি বোষ্টমঠাকুর ত আছই আমি না হয় বোষ্টমী হয়ে পড়ব-- 
দুজনে কাশী বৃন্দাবন ক'রে বেড়াব। 

নীলাশ্বর একটুখাঁপি হাসিয়। বলিল, তুই কি করবি, মন্দির! 
বাছাবি? 

ই বাজাব। নেহাত না! পাবি ভোমার ঝুলি বয়ে বেড়াতে 
পারব ত1 হোমার মুখের কৃষ্ণ নাম শুনে পঙ্গপক্ষী স্থির হয়ে 
ঈাড়ায়। আমাদের ছুটে প্রাণীর খাওয়া চক্তবে না? চল, ঘরে 
চল, অন্ধকারে তোমার মুখ দেখতে পাচ্ছি নে। 

ঘরে আসিয়া বিরাজ স্বামীর মুখের কাছে প্রদীপ তুলিয়! 
আনিয়। ক্ষণকাল নিঃশবে চাহিয়। থাকিয়া হাসি গোপন করিয়! 
বলিল, না, সাহস হয় না। এমন বোষ্টমকে আর পাচজন 
বোষ্টমীর সামনে প্রাণ ধরে বার করতে পারব না--তার চেয়ে 
এখানে শুকিয়ে মরি সে ভাল। 

নীলাম্বর হাসিয়া উঠিল । বলিল, ওরে সেখানে শুধু বোষ্টমীই 
থাকে না, বোষ্টমও থাকে । 

বিরাজ বিল, তা থাক। একজন দুজন কেন, হাজার 
হাজার লক্ষ লক্ষ থাক্‌, বলিয়! প্রদীপটি যথাস্থানে রাখিয়। দিয়া 


৭ বিরাজ-বো 


ফিরিয়া আপিয়া পায়ের কাছ বসিয়। পড়িয়া গম্ভীর হইয়! 
বলিল, আচ্ছ। শুনি, সংসারে সতী অসতী ছুই-ই আছে-_ অসতী 
মেয়েমান্ষ কখন চে'খে দেখি নি--আমার বড় সাধ হয় দেখতে, 
তারা কি রকম। ঠিক আমাদেব মত, না আর কোন রকম। 
তারা কি করে, কি ভাবে, কি খায়, কেমন করে শুয়ে ঘুমোয়- 
এ সব আমার দেখতে ইচ্ছে করে- আচ্ছা, তুমি দেখে 1 

নীলাম্বর বলিল, দেখোঁচ ! 

দেখেচ 1 আচ্ছা, এই আমি যেমন বসে কথা কইচি, তারা 
কি এমনি করে বসে যার তার সাঙ্গ কখ। কয় ? 

ন।লাম্বর হাপিয়। বিল, তা বলতে পাবি নে- আমি ততট! 
দেখিনি। 

বিরাজ ক্ষণকাঁল নিনিমেব চোখে স্বামীর মুখপানে চাহিয়া 
রহিল। হঠাৎ কি ভাবিয়। সর্বাঙ্গে কাট] পিয়। তাহার সবশরীর 
বারংবার শিহর্িয়। উঠিল | 

নীলাম্বর দেখিতে পাইয়া! বলিল, ও কি রে? 

বিরাজ বলিল, উ:--কি, তার! ছর্গা | ছর্গা! সন্ধ্যেবেলা 
কি কথা উঠে পড়ল-- কৈ সন্ধ্যে করলে না? 

নীলাম্বর বলিল, এই উঠি। 

ই! যাও, হাত-প। ধুয়ে এস, আমি এই ঘরেই আসন পেতে 
ঠীই ক'রে দিচ্ছি। 

দিন পাচ-ছয় পরে রাত্রি দশটার সময় নীলাম্বর বিছানায় 
শুইয়া চোখ বুজিয়া গুড়গুড়ির নল মুখে দিয়া ধূমপান করিতে- 
ছিল। বিধা্ত মস্ত কাদ্রকর্ম সারিয়া শুইবার পূর্বে মেঝেছ 


বিরাজ-বৌ ২৮ 


বসিয়। নিঙ্ের জন্য খুব বড় করিয়া একট! পান সাজ্িতে সাঞ্জিতে 
হঠাৎ বলিয়। উঠিল, আচ্ছা শাস্তরের কথ কি সমস্ত সত্যি? 

নীলাম্বর নট! একপাশে রাখিয়া স্ত্রীর দিকে মুখ ফিরাইয়া 
বলিল, শাস্ত্রের কথা সত্যি নয় ত কিমিথ্যে? 

বিরাজ বজিল, না মিথ্যে বল্চি নে, কিন্তু সেকালের মত 
একালেও কি সব ফলে ? 

নীলাম্বর মুহূর্তকাল চিন্তা! করিয়া বজিল, আমি পণ্ডিত নয্প 
বিরাজ, সব কথা জানি নে, কিন্তু আমার মনে হয়, ঝা সত্যি, 
ত। পেকালেও সত্যি, একালেও সত্যি । 

বিরাজ বলিল, আচ্ছা মনে কর সাবিত্রী-সত্যবানের কথা । 
মর] স্বামীকে যে যমের হাত থেকে ফিরিয়ে এনেছিল, একি 
সত্যি হ'তে পারে? 

নীলাম্বর বলিল, কেন পারে না? ধিনি তার মত সতী, 
তিনি নিশ্চয়ই পারেন । 

তা হ'লে আমিও তপারি 

নীলাম্বর হাসিয়া উঠিল। বলিল, তুই কি তার মত সতী 
নাকি? তার হলেন দেবতা । 

বিরাজ পানের বাটাটা এক পাশে সরাইয়া! রাখিয়া বলিল, 
হলেনই বা দেবত1! সতীতে আমিই বা তার চেয়ে কমকিসে? 
আমার মত সতী সংসারে আরও থাকতে পারে, কিন্ত মনে 
জ্ঞানে আমার চেয়ে বড় সতী আর কেউ আছে, এ কণা মানি 
নে। আমি ক রও চেয়ে একতিল কম নই, তা। তিনি সাবিত্রীই 
হন আর যেই হন৷ 


২৯ বিরাঁজ-বো 


নীলাম্বর জবাব দ্রিল না, তাহার মুখের পানে নিঃশবে 
চাহিয়া রহিল । বিরাজ প্রদীপ স্মুখে আনিয়া পান সাজিতেছিল, 
তাহার মুখের উপর সমস্ত আলোটাই পড়িয়াছিল, সেই আলোকে 
নীলাম্বর স্পষ্ট দেখিতে পাইল, কি এক রকমের আশ্চর্য জ্যোতি 
বিরাজের ছুই চোখের ভিতর হইতে ঠিকৃরাইঠ1 পড়িতেছে। 
নীলাম্বর কতকটা ভয়ে ভয়ে বলিয়া ফেলিল, তা হ'লে তুমিও 
পার্বে বোধ হয়। 

বিরাজ উঠিয়া আসিয়া হেট হইয়া স্বামীর দুই পায়ে মাথা 
ঠেকাইয়! পায়ের কাছে বাঁসয়া পড়িয়া বলিল, এই আশীবাদ 
কর, যদি জ্ঞান হওয়া পর্ষস্ত এই ছুটি পা ছাড়া সংসারে আর 
কিছু ৭ জেনে থাকি, যদি যথার্থ সতী হই, তবে ষেন অসময়ে 
তার মতই তোমাকে ফিরিয়ে আনতে পারি-তার পরে, এই 
পায়ে মাথা রেখে ষেন মরি_যেন এই সিছুর,।এই নোয়া 
নিয়েই চিতায় শুতে পাই । 

নীলাস্বর ব্যস্ত হইয়! উঠিয়| বসিয়া বলিল, কি হয়েছে রে 
বিরাগ আজ? 

বিরাজের দুই চোখে জল টল্‌ টল্‌ কাঁরতেছিল, তৎসত্বেও 
তাঁহার ওষ্ঠাধরে অতি মৃছ্ধ মধুর হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিল, 
আর একদিন শুনো, আন্ত নয় আজ শুধু আশীবাদ কর, 
মরণকাঁলে।যষেন এই ছুই পায়ের ধুলো পাই, যেন তোমার 
কোলে মাথ। রেখে তোমার মুখের পানে চেয়ে মরতে পারি। 

সে আর বলিতে পারিল না। এইবারে তাহার স্বর রুদ্ধ 
হইয়া গেল। 


বিরাজ-বে ৩ 


নীলাশ্বর ভয় পাইয়া ঙাহাকে গফ্রোর করিয়া বুকের কাছে 
টানিয়া আনিয়া বলিল, কি হয়েছে রে আক্ষ? কেউকিছু 
বলেছে কি? 

বিরাক্জ স্বামীর বুকে মুখ রাখিয়া নিঃশব্দে কাদিতে লাগিল। 
জবাব দিল না। 

নীলাম্বর পুনরায় কহিল, কোন দিন ত তুই এমন করিস্‌ নি 
বিরাজ, কি হয়েচে বল্‌। 

বিরাজ গোপনে চক্ষু মুদ্ছিস, কিন্তু যুখ তুলিল না, মৃহ্কণে 
বদিল, আর একদিন শুনে । 

নালাম্বর আজ গীড়াগীন্ড কবিল না, তেমনই ভাবে বলিয়া 
থাকিয়া তাহার চুলের মধ্যে ধীরে ধীরে অন্কুণি চালন! করিয়া 
নিঃশ.ব সান্তব৭ দিতে লাগিল। সেক্ষমতার অঠিরিক্ত খরচপত্র 
করিয়া ভগিনার বিবাহ শিয়া কিছু জড়াই+। পড়িয়াছিল। সংসারে 
আর পৃধের সচ্ছলতা! ছিল না। উপযুপরি ছুই সদ অঞ্ন্থা। 
গোলায় ধান নাই, পুকুরে জল নাই, মাছ নাই, কল! ব'গান 
শুকাইয়! উঠিতেছে, লেবু বাগানের কাচা লেবু ঝরিয়া পড়িতেছে | 
তাহার উপর উত্তমর্ণের আসা-যাওয়া শুরু করিয়াছিল 
এবং পুটির শ্বশ্টরও ছেলের পড়াশুনার খরচের জন্য মিঠে-কড়া 
চিঠি পাঠাইঠেছিলেন। এত কথ! বিরান জানিত না। 
অনেক অগ্রী'তকর সংবাদই নীলাশ্বর প্রাণপণে গোপন 
করিয়া রাখিয়াছিল। এখন ঘসে উদ্দিপ্ন হইয়া! ভাবিতে 
ঝাগিল, বুঝি এই সমস্ত কথাই কেহ বিরাজকে শুনাইয়া 
গিয়াছে। 


২৩১ বিরাজ-বে 


সহস! বিরাক্ষ মুখ তুলিয়া ঈষং হাসিল; কহিল, একটি 
কথা জিজ্ঞেস করব, সত্যি জবাব দেবে? 

নীলাম্বর মনে মনে অধিকতর শসঙ্ক হইয়া বলিল, কি কথা 1 

বিরাভের সমস্ত সৌন্দধর বড সৌন্দধ ছিল তাহার মুখের 
হাসি। সে সেই হাসি আর একবা? হাপিয়া মুখপানে চাহিয়! 
বলিল, আচ্ছা, আমি কাল-কুচ্ছিত নই ত? 

নীলাহ্বর মাথ1 নাড়িয়। বলিল, ন!! 

যদি কাঁল-কুচ্ছিত হতুম, তা হাঙ্গে আমাকে কি এত 
ভালবাস্ত ? 

এই অদ্ভূত প্রশ্ন শুনিয়া যদিও সে কিছু বিস্মিত হইল, 
তথাপি এবট। গুরুতর ভার তার বুকের উপর হইতে যেন সহস! 
গড়াইয়া পড়িয়৷ গেল। 

সে খুশি হইয়া হাসিয়া বলিল, ছেলে-বেলা' থেকে একটি 
পরমাম্ুন্দরীকেই ভালবেসে এ'সচি-কি ক'রে বল্ব এখন, সে 
কাল-কুচ্ছিত হ'লে কি করতুম ? 

বিরাদ্ত ছুই বাহু দ্বার! স্বামীর ক বেষ্টন করিয়া আরও 
সন্নিকটে মুখ আনিয়। কহিল, আমি বল্ব কি করতে ? তা হ'লেও 
তুমি আমাকে এমনই ভালবাপতে । 

তথাপি নীলাম্বর নিঃশবে চাঠিয়া রহিল। 

বিরাজ বলিল, তুমি ভাবছ কি ক'রে জানলুম--না? 

এবার নীলাম্বর আস্তে আস্তে বলিল, ঠিক তাই ভাবছি-_কি 
ক'রে জানলে? 

বিরাজ গল! ছাড়িয়া দিয়! বুকের একধারে মাথ। রাখিয়া 


বিরাঁজ-বে ৩২ 


শুইয়! পড়িয়৷ উপর দিকে চাহিয়া চুপি চুপি বাঁলল, আমার মন 
ঝলে দেয়। আমি তোমাকে যত চিনি, তুমি নিজেও নিজেকে 
তত চেন না, তাই জানি, আমাকে তুমি এমনই ভালবাসতে । 
য। অন্যায় যাতে পাপ হয়ঃ এমন কাজ্র তুমি কখনও করতে 
পার না-ন্ত্রীকে ভাল না বাপ অন্যায়, তাই আমি জানি, যদি 
আমি কাণ! খোঁড়াও হতুম, তবুও তোমার কাছে এমনই আদর 
পেতুম। 

নালাম্বর জবাব দিল ন|। 

বিরাজ এক মুহুর্ত স্থির থাকিয়া সহসা হ'ত বাড়াইয়া আন্দাছ 
করিয়া স্বামীর চোখের কোণে অঙ্গুলি দিয়া বলিল, জল কেন? 

নীলাম্বর তাহার হাতটি সযত্বে সরাইয়া দিয়া ভারি গলায় 
বলিল, জানলে কি করে ? 

খিরাজ বলিল, ভুলে যাও কেন যে, আমার নবছর বয়সে 
বিয়ে হয়েছে? লে যাও কেন যে, তোমাকে পেয়ে তবে আমি 
আমাকে পেয়েছি? ন্জের গায়ে হাত দিয়েও কি টের পাও 
না যে, আমিও এ সঙ্গে মিশে আছি! 

নীলাম্বর কথা কহিল না| আবার তাহার নিমীলিত চোখের 
ছুই কোণ বাহিয়া ফৌট। ফৌট। জল বরিয়া পড়িতে লাগিল। 

বিরাজ উঠিয়া বসিয়া আচল দিয়া তাহ! সধত্বে মুহাইয়া 
দিয়া গাঢ়ম্বরে বলিল, ভেব না, মা মরণকালে তোমার হাতে 
পুঁটিকে দিয়ে গিয়েছেন, সেই পুঁটির ভাল হবে বলে যা ভাল 
বুঝেছ তাই করেছ-_ন্বর্গ থেকে ম! আমাদের আশীরাদ করবেন। 
ভুমি শুধু এখন সুস্থ হও, খণমুক্ত হও--যদি সবন্ব ঘায় তাও হাক! 


৩৩ বিরাঁজ-বো 

নীলাম্বর চোখ যুছিতে মুছিতে রুদ্ধন্বরে কহিল, তুই জানিস্‌ 
নে বিরাজ, আমি কি করেছি--আমি তোর--- 

বিরাজ বলিতে দিল ন1। মুখে হাত চাপা দিয়! বলিয়া উঠিল, 
সব জানি আমি । আর জ্বানি, না জানি ভেবে ভেবে তোমাকে 
আমি রোগ হ'তে দিতে ষে পারব না, সেটা নিশ্চয় 
জানি । না, সে হবে নাযার ষ। পাঁওন। দিয়ে দাও, দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হও, তার পরে মাথার উপরে ভগবান আছেন, পায়ের 
নিচে আমি আছি 


নীলাম্বর দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়! চুপ করিয়া রহিল। 


গু 


আরও ছয় মাস অতিবাহিত হইয়া গেল। হরিমতির বিবাহের 
পূর্বেই ছোটভাই বিষয় সম্পত্তি ভাগ করিয়া লইয়াছিল! 
নীলাম্বরের নিজের ভাগে যাহ! পড়িয়াছিল তাহার কিয়দংশ 
সেই সময়েই বাধা দিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে হইয়াছিল--বল। 
বাহুল্য, পীতাম্বর এক কপর্দক দিয়াও সাহাধ্য করে নাই। 
অবশিষ্ট জমি-জমা যাহা ছিল, তাহাই একটির পর একটি বন্ধক 
দিয়। নীলাম্বর বিবাহের শর্ত পালন করিয়া ভগিনীপতির পড়ার 
খরচ যোগাইতে লাগিল এবং সংসার চালাইতে লাগিল । 
এইরূপে দিন দিন নিজেকে ক্রমাগত শক্ত করিয়! জড়াইয়া 
ফেলিতে লাগিল, কিন্তু মমতাবশে কোন মতেই পৈতৃক্ক-সম্প্চি 
একেবারে বিক্রয় করিয়া! ফেলিতে পারিল না। আজ বৈকাজে 
ও-পাঁড়ার ভোলানাথ মুখুষ্যে আিয়। বাকি সুদের জন্য কয়েকট! 
কথ। কড়। করিয়াই বলিয়! গিয়াছিল, আড়ালে দ্দাড়াইয়! বিরাজ 
তাহা সমস্তই শুনিল এবং নীলান্বর ঘরে আসিতেই, সে রান্না-ঘর 
হইতে নিঃশবে সম্মুখে আসিয়া ঈীড়াইল। ক্ষোভে অপমানে 
বিরাজের বুকের ভিতরট। হু হু করিয়া জবলিতেছিল; কিন্তু সে 
ভাব সে সংবত করিয়। হাত দিয়া খাট দেখাইয়া দিয়া প্রশাত্ম- 
গম্ভীর কঠে বলিল, এখানে ঝস। 

নীলাম্বর শষ্যার উপর বসিতেই সে নিচে পায়ের কাছে 
বসিয়া পড়িয়া বলিল, হয় আমাকে খণমুক্ত কর, না! হয় আজ 
তোমার পা! ছুয়ে দিব্যি করব। 


৫ বিরাজ্-বৌ 


নীলাম্বর বুঝিল, সে সমস্ত শুনিয়াছে, তাই অত্যন্ত ভয় 
পাইয়া তৎক্ষণাৎ ঝ.কিয়া পড়িয়া তাহার মুখে হাত চাপা দিয়। 
তাহাকে জোর করিয়! টানিয়া তুলিয়া পাশে বসাইয়া দ্ষিপ্ধ কে 
বলিল, ছি বিরাজ, সামান্যতেই আত্মহার! হস নে। 

বিরাজ মুখের উপর হইতে তাহার হাতট! সরাইয়া! দিয়া 
বলিল, এতেও মানুষ আত্মহারা না হয় ত কিসে হয় বল শুনি । 

নীলাম্বর কি জবাব দিবে, হঠাৎ খুঁজিয়া! পাইল না, চুপ 
করিয়া বপিয়। রহিল । 

বিরাজ বলিল, চুপ ক'রে রইলে কেন? জবাব দাও। 

নীলাম্বর মৃতুক্ে বলিল, জবাব দেবার কিছুই নেই বিরান, 
কিন্ত-- 

বিরাজ বাধা দিয়া বলিয়া! উঠিল, না, কিছুতে হবে না। 
আমার বাড়িতে দাড়িয়ে লোকে তোমাকে অপমান ক'রে যাবে, 
কানে শুনে আমি সহ্য করে থাকৃব--এ ভরসা মনে ঠাই দিও ন1। 
হয় ভার উপায় কর, ন৷ হয় আমি আত্মঘাতী হব। 

নীলাম্বর ভয়ে ভয়ে কহিল, এক দিনেই কি উপায় করব 
বিরাক্জ? 

বেশ, ছুদিন পরে কি উপায় করবে, তাই আমাকে বুঝিয়ে 
বল। 

নীলাশ্বর পুনরায় মৌন হইয়া রহিল। 

বিরাজ বলিল, একট অসম্ভব আশা ক'রে নিজেকে ভুল 
বুঝিয়ো, না--আমার সর্বনাশ কর না। ষতদ্দিন বাবে, ততই 
বেশি জড়িয়ে পড়বে, দোহাই তোমার, আমি ভিক্ষে চাইচি, 


বিরাজ-বে ৩৬ 


তোমার ছুটি পায়ে ধরচি, এই বেলা ঘা! হয় একটা পথ কর। 
বলিতে বলিতে তাহার অশ্রভারে কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। 
ভুলু মুখুষ্যের কথাগুলো! তাহার বুকের ভিতরে শুল হানিতে 
লাগিল। নীলাম্বর হাত দিয়! তাহার চোখ মুছাইয়! দিয়া 
ধীরে ধীরে বলিল, অধীর হ'লে কি হবে বিরাজ 1 একটা বছর 
যদি ষোল আনা ফসল পাই, বার আনা বিষয় উদ্ধার করে 
নিতে পারব; কিন্তু বিক্রি করে ফেগলে আর ত হবে না, সেটা 
ভেবে দেখ। 

বিরাজ আর্দরন্ধরে বলিল, দেখেচি । আস্চে বছরেই যোল 
আনা ফসল পাবে, তারই ব। ঠিকানা কি? তার ওপর সুদ 
আছে, লোকের গঞ্জনা আছে । আমি সব সইতে পারি, কিন্তু 
তোমার অপমান ত সইতে পারি নে। 

নীলাম্বর নিজে তাহ! বেশ জানিত, তাই কথা কহিতে 
পারিল না। 

বিরাজ পুনরায় কহিল, শুধু এই কি আমার সমস্ত দুঃখ ? 
দিবারাত্রি ভেবে ভেবে তুমি আমার চোখের সামনে শুকিয়ে 
উঠচ, এমন সোনার মৃতি কালি হয়ে যাচ্ছে! আচ্ছা! আমার 
গ! ছুয়ে তুমিই বল, এও সহা করবার ক্ষমতা কি আমার আছে ? 
আর কতদিন যোগীনের পড়ার খরচ যোগাতে হবে ? 

আরও একটা বছর। তা হলেই সে ডাক্তার হতে পারবে। 

বিরাজ এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া বঙ্গিল, পুঁটিকে মানুষ 
ক'রেচি, দে আমার রাজরানী হু'কৃ, কিন্ত সে হতে আমার 
এতট। দুঃখ ঘটবে জানলে ছোট-বেলায় তাঁকে নদীতে ভাসিয়ে 


৭ বিরাজ-বো। 


দিতুম। এমন ক'রে নিজের মাথায় বাজ হান্তুম না! হা 
ভগবান! বড়লোক তারা, কোন কষ্ট কোন অভাব নেই, 
তবুও জেোঁকের মত আমার বুকের রক্ত শুষে নিতে তাঁদের 
এতটুকু দয়া মায়া হচ্চে না! বলিয়া! একট স্থগভীর নিশ্বাম 
ফেলিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল। বন্তক্ষণ নিঃশব্দে কাটিবার পরে 
বিরাজ মুখ তুলিয়া আস্তে আস্তে বলিল, চারিদিকে অভাব, 
চারিদিকে আকাল, গরিবছুঃখীরা ত এর মধো কেউ উপোষ, 
কেউ একবেল। খেতে শুরু করেচে, এমন দুঃসময়েও আমরা 
পরের ছেলে মানুষ করব কেন? পুটির শ্বশুরের অভাব নেই, 
সে বড়লোক ; সে যদি নিদ্ের ছেলেকে না পড়াতে পারে, আমরা 
পড়াব কেন? যা হয়েছে, তা হয়েছে, তৃমি আর ধার করতে 
পাবে না। 

নীলাম্বর অতিকষ্টে শুষ্ক হাসি ওটপ্রাস্তে টানিয়া আনিয় 
বলিল, সব বুঝি বিরাঞ্জ, কিন্তু শালগ্রাম সুমুখে রেখে শপথ 
করেচি যে! তার কিহবে? 

বিরাজ তক্ষাণাৎ জবাব দিল, কিছু হবে না। শালগ্রাম 
যদি সতাকাবের দেবতা হন, তিনি আমার কষ্ট বুঝবেন। 
আর আমি ত তোমার অর্ধেক, যদি কিছু এতে পাপ হয়, 
আমি আমার নিজের মাথায় নিয়ে জন্ম জন্ম নরকে ডুবে থাকব; 
তোমার কিছু ভয় নেই, তুমি আর খণ ক'রো না । 

ধর্মপ্রাণ স্বামীর অন্তরের নিদারুণ দুঃখ লেশমাত্রও তাহার 
অগোচর ছিল না, কিন্ত সে আর সহিতে পারিতেছিল ন1। 
ষথার্থ-ই স্বামী তাহার সর্বন্ধ ছিল। সেই স্বামীর অহনিশ 


বিরাঁঞ্জবৌ ৩৮ 


চিন্তাক্রিষ্ট গু অবসন্ন মুখের পানে চাহিয়! তাহার বুক ফাটিতে- 
ছিল। এতক্ষণ কোন মতে সে কান! চাপিয়া কথা কহিতেছিল, 
আর পারিল না। সবেগে স্বামীর বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া 
ফু'পাইয়া কাদিয়! উঠিল। 

নীলাম্বর তাহার দক্ষিণ হস্ত বিরাঁজের মাথার উপর রাখিয়া 
নিরাক নিশ্চল হইয়া বসিয়। রহিল। বহুক্ষণ কান্নার পরে 
তাহার ছুঃখের ছুঃসহ তীব্রত। মন্দীভূত হইয়া! আদিলে, সে 
তেমনই মুখ লুকাইয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, ছেলে-বেলা 
থেকে যতদূর আমার মনে পড়ে, কোন দিন তোমার মুখ 
শুকৃনে। দেখিনি, কোন দিন তোমার মুখ ভার করতে দেখি নি; 
এখন তোমার পানে চাইলেই আমার বুকের মধ্যে রাবণের 
চিতা জ্বলতে থাকে ! তুমি শিক্ের পানে না চাও, আমার 
দিকে একবার চেয়ে দেখ! সত্যিই কি শেষকালে আমাকে 
পথের ভিখারী করবে ? সে কি তুমিই সইতে পারবে? 

নীলাম্বর তথাপি উত্তর দিতে পাঁরিল না, অন্যমনস্কের মত 
তাহার চুলগুলি লইয়া ধীরে ধীরে নাড়িতে লাগিল। এমনি 
সময়ে বারের বাহিরে পুরানো বি সুন্দরী ডাকিয়! বিল, বৌমা, 
উন্ন জ্বেলে দেব কি? 

বিরাজ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিয়া আঁচলে চোখ মুছিয়া 
বাহিরে আসিয়া দীড়াইল। 

সুন্দরী পুনরায় কহিল, উন্নুন জ্বেলে দেব? 

বিরাজ অস্পষ্টম্বর়ে বলিল, দে, তোদের জন্যা রাধতে হবে, 
আমি আর কিছু খাব ন|। 


৩৯ বিরাজ-বোৌ 


ঝি বড় গলায় নীলাম্বরকে শুনাইয়া বলিল, তুমি কি মা, 
তবে রাত্তিরে খাওয়া একেবারে ছেড়ে দিলে ! না খেয়ে খেয়ে 
যে একেবারে আধখানি হয়ে গেলে? 

বিরাজ তাহার হাত ধরিয়া টানিয়। রান্নাঘরের দিকে লইয়া 
গেল। 

জ্বলন্ত উন্থুনের আলো! বিরাজের মুখের উপর পড়িয়াছিল। 
অদূরে বসিয়া সুন্দরী ই করিয়া সেই দিকে চাহিয়াছিল। হঠাৎ 
বলিল, সত্যি কথ মা, তোমার মত রূপ আমি মানুষের কখনও 
দেখি নি; এত বূপ রাজা -রাজ্ড়ার ঘরেও নেই । 

বিরাজ্জ তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া ঈষৎ বিরক্তভাবে বলিল, 
তৃই রাজা-রাজড়ার ঘরের খবর রাখিস্‌? 

স্বন্দরীর বয়স পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ। রূপসী বলিয়া তাহারও 
এক সময়ে খ্যাতি ছিল, সে খ্যাতি আজিও সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় 
নাই। 

সে বলিত, কবে তাহার বিবাহ হইয়াছিল, কবে বিধবা 
হইয়াছিল, কিছুই মনে পড়ে না, কিন্তু সধবার সৌভাগ্য হইতে 
একেবারে বঞ্চিত হয় নাই। তাহাদের গ্রাম কষ্ণপুরে এ 
সুখ্যাতিও তাহার ছিল। এখন হাসিয়! বলিল, রাজ1-রাজড়ার 
ঘরের কতকট!| খবর রাখি বৈকি মা! নাহলে সেদিন তাকে 
ঝীটা-পেটা করতুম ! 

এবার বিরাজ রীতিমত রাগ করিল; বলিল, তুই যখন 
তখন এ কথাই বলিস্‌ কেন সুন্দরী? তাদের য! খুশি বলেচে, 
তাতে ব! ঝাটাপেট। করবি ফেন? আর আমাকেই বা নাহক 


4-বৌ ৪* 
শোনাবি কেন? উনি রাগী মানুষ, শুনলে কি বল্বেন বল্‌ ত? 

সুন্দরী অপ্রতিভ হইয়া! বলিল, বাবু শুন্বেন কেন মা? 
এও কি একট] কথার মত কথা ? 

কথার মত কথ নয়, সে কথা তুই আমাকে বুঝিয়ে বল্বি ? 
তা ছাড় যা হয়ে বয়ে চুকে শেষ হয়ে গেছে, সে কথা তোলবার 
দরকারই বা কি? 

সুন্দরী খপ, করিয়া বলিল, কোথায় চুকে বুকে শেষ হয়েছে 
মা? কালও যে আমাকে ভাকিয়ে নিয়ে গিয়ে -- 

বিরাজ রাগিয়া উঠিয়া বলিল, তুই গেলি কেন? তুই 
আমার কাছে চাঁকৃরি করবি আর যে ডাকবে তার কাছে ছুটে 
যাবি? তুই নিজে না সেদিন বল্লি, সেদিন তারা সব কলকাতায় 
চলে গেছেন? 

সুন্দরী বলিল, সত্যি কথাই বলেছিলুম মা। মাস-ছুই 
ভারা চলে গিয়েছিলেন, আবার দেখচি সব এসেছেন। আর 
যাবার কথা যদি বল্‌্লে মা, পিয়াদা ডাকৃতে এলে, না বলি কি 
কারে? তারা এ মুগ্লকেপস জমিদার, আমরা ছুঃখী প্রজা. 
হুকুম অমাহ্য করি কি ভরসায়? 

বিরাজ ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া কহিল, তারা এ মুলুকের 
জমিদার নাকি? 

সুন্দরী সহাস্তে বলিল, ই মা, এ মহালট। তারাই কিনেচেন, 
--বাবু তাবু খাটিয়ে আছেন--তা৷ সত্যি মা, রাজপুত্র ত 
রাজপুত্র! কিবা মুখ-চোখের-- 

বিরাজ সহসা থামাইয়। দিয়! বলিল, থাম্‌ খা: চুপ কর। 


৪১ বিরাঁজ-বৌ 
ওসৰ কথা তোকে ক্বিজ্ঞেস করি নি-কি তোকে বললে, তাই 
বল্‌। 

সুন্দরী এবার মনে মনে বিরক্ত হইল; কিন্ত সে ভাব 
গোপন করিয়া ক্ষুবত্বরে বলিল, কি কথা আর হবে মা, কেবল 
তোমারই কথা । 

হু, বলিয়া বিরাজ চুপ করিয়া রহিল । 

এইবার কথাটা বুঝাইয়া বলি। বছর-ছুই পূর্বে এই মহালটা! 
কলিকাতার এক জমিদারের হস্তগত হয়; তাহার ছোটছেলে 
রাজেন্দ্রকূমার অতিশয় অসচ্চরিত্র এবং দুর্দীস্ত। পিত! তাহাকে 
কাজকর্মে কতকটা শিক্ষিত ও সংযত করিতে এবং বিশেষ 
করিয়া কলিকাতা হইতে বহিষ্কৃত করিবার অভিপ্রায়েই কাছা- 
কাছি কোন একটা মহালে প্রেস্ণ করিতে চাহেন। গত বৎসর 
সে এইখানে আসে । রীতিমত কাছারীবাটী না থাকায়, সে সপ্ত- 
গ্রামের পর-পারে গ্রাুট্রাঙ্ক রোডের ধারে একট। আমবাগানে 
তবু ফেলিয়া বাস করিতেছিল। আসিয়া অবধি একটি দিনের 
জন্যও সে কাজকর্ম শিখিবার ধার দিয়া চঙ্গে দাই। পাখি 
শিকার করিতে ভালবাসিত, হুইস্কির ফ্লাস্ক পিঠে বীধিয়! বন্দুক 
ও চার-পঁচটা। কুকুর লইয়া সমস্ত দ্রিন নদীর ধারে বনে বনে 
পাখি মারিয়া বেডাইত। এই অবস্থায় মাস ছয়েক পূর্বে একদিন 
সন্ধ্যার প্রাকালে গোধূলির স্বর্ণাভামগ্ডিত সিক্তবসন! বিরাঁজের 
উপর তাহার চক্ষু পড়ে । বিরাছ্জের এই ঘাটটি চারিদিকে বড় 
বড় গাছে আবৃত থাকায় কোন দিক হইতে দেখা যাইত না; 
বিরাজ নিঃশস্কচিতে গ! ধুইয়া পুর্ণ কলস তুলিয়। লইয়া! উপর 


বিরাঁজ-বো ৪২ 


দিকে চক্ষু তূলিতেই এই অপরিচিত লোকটির সহিত চোখাচোখি 
হইয়! গেল। রাজেন্দ্র পাখির সন্ধান করিতে করিতে এদিকে 
আসিয়াছিল, অদৃরস্থিত সমাধিভৃপের উপরে দীড়াইয়া সে 
বিরাজকে দেখিল। মানুষের এত রূপ হয়, সহস৷ এ কথাট। 
যেন সে বিশ্বাস করিতে পারিল না; কিন্তু আর সে চোখ 
ফিরাইতে পারিল না। অপলক দৃষ্টিতে চিত্রাপিতের ন্যায় 
সেই অতুল্য অপরিসীম রূপরাশি মগ্র হইয়া পান করিতে 
লাগিল। বিরাজ আর্রবসনে কোনমতে লঙজ্জানিবারণ করিয়া 
দ্রেতপদে প্রস্থান করিল, রাজেন্দ্র স্তব্ধ হইয়া আরও কিছুক্ষণ 
দাড়াইয়। থাকিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। ভাবিতে ভাবিতে 
গেল, কেমন করিয়া এমন সম্ভব হইল । এই অরণ্য-পরিবৃত ভন্দ্র 
সমাজ পরিত্যক্ত ক্ষুত্র পাঁড়ার্গায়ের মধ্যে এত রূপ কেমন করিয়। 
কি করিয়া আসিল। এই অদৃষ্টপূর্ব সৌন্দর্যময়ীর পরি5য় সে 
সন্ধান করিয়া সেই রাত্রেই জানিয়া লইল এবং তখন হইতেই 
এই একমাত্র চিন্তা ব্যতীত আর দ্বিতীয় চিন্তা রহিল না। 
ইহার পর আরও ছুইবার বিরাজের চোখে চোখে 
পড়িয়াছিল। 

বিরাজ বাড়িতে আসিয়! সুন্দরীকে ডাকিয়া বলিল, যা ত 
সুন্দরী, ঘাটের ধারে কে একটা লোক পরিস্থানের ওপর দাড়িয়ে 
আছে, মানা ক'রে দি গে, যেন আর কোন দিন আমাদের 
বাগানে না ঢোকে । 

সুন্দরী মানা করিতে আসিল, কিন্তু নিকটে আসিয়া হতবুদ্ধি 
হইয়। গিয়। বলিল, বাবু আপনি! 


৪৩ বিরাজ্জ-বৌ। 


রাজেন্দ্র সুন্দরীর মুখের দিকে চাহিয়া ছিজ্ঞাসা করিল, তুমি 
আমাকে চেন নাকি ? 

সুন্দরী বলিল, আজ্ঞে ই! বাবু. আপনাকে আর কে না৷ 
চেনে? 

আমি কোথায় থাকি, জান? 

সুন্দরী কহিল, জানি । 

রাজেন্দ্র বলিল, আজ একবার ওখানে আসতে পার? 

সুন্দরী সলজ্জ হাস্তে মুখ নীচু করিয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাস। 
করিল, কেন বাবু? 

দরকার আছে, একবার যেও, বলিয়া রাজেন্দ্র বন্দুক কীধে 
তুলিয়া চলিয়। গেল। 

ইহার পরে অনেকবার সুন্দরী গোপনে, নিভৃতে ওপারের 
জমিদার কাছারীতে গিয়াছে, অনেক কথ। কহিয়াছে, কিন্ত 
ফিরিয়া আসিয়া এক-আধটু ইঙ্গিত তিন্ন কোন কথা বিরাজের 
সামনে উখাপন করিতে সাহস করে নাই। সুন্দরী নির্বোধ 
ছিল না; সে বিরাজ-বৌকে চিনিত। বাহির হইতে এই 
বধুটিকে যত্তই মধুর এবং কোমল দেখাক না কেন, ভিত্তরের 
প্রকৃতি যে ভাহার উগ্» এবং পাথরের মত কঠিন ছিল, সুন্দরী 
তাহ। ঠিক জান্তি। বিরাজের দেহে আরও একটা বস্তু ছিল, 
সে তাহার অপরি'ময় সাহস। তা সে মানুষই হক, আর 
সাপ-খোপ ভূত-প্রেতই হ'ক, ভয় কাহাকে বলে তাহা সে 
একেবারেই জানত না। সুন্দরী কতৰট। সে করণেও এতদিন 
আর তাহার মুখ খুলিতে পারে নাই। 


বিরাজ-বো ৪8৪ 


বিরাজ উন্নুনের কাঠট। ঠেলিয়। দিয়! ফিরিয়। চাহিয়! বলিল, 
আচ্ছ। সুন্দরী, তুই ত অনেকবার সেখানে গিয়েছিম্‌, এসেছিস্‌, 
অনেক কথাও কয়ে 'ছস্,কিস্ত আমাকে ত একটি কথাও বলিস্নি? 

সুন্দরী প্রথমটা হতবুদ্ধি হইয়া গেল, কিন্তু পরক্ষণেই 
লামলাইয়া লইয়া কহিল, কে তোমাকে বললে মা, আমি 
অনেক কথা কয়ে এসেচি ? 

বিরাক্গ বলিল, কেউ বলে নি, আমি নিজেই জানি। আমাদের 
কপালের পেছনে আরও ছুটে! চোখ-কান আছে। বলি, কাল 
ক'টাকা বকশিশ নিয়ে এলি ! দশ টাকা? 

সুন্দরী বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়া গেল। তাহার মুখের উপরে 
একটা পাগুর ছায়। পড়িল, উন্নুনের অস্পষ্ট আলোকেও বিরাজ 
তাহ! দেখিল এবং সে বে কথা খুঁজিয়া পাইতেছে না, তাহাও 
বুঝিল। 

ঈষৎ হাসিয়। বলিল, সুন্দরী, তোর বুকের পাট! এত বড় 

হবে না ষে, তুই আমার কাছে মুখ খুলবি; কিন্তু কেন মিছে 
আনা-গোন। ক'রে টাকা খেয়ে শেষে বড়লোকের কোপে 
পড়বি? কাল থেকে এ বাড়িতে আর ঢুকিস্নে। তোর 
হাতের জল পায়ে ঢাল্‌্তেও আমার ঘেন্না করে। এতদিন তোর 
সব কথা জানতুম না, ছুদিন আগে তাও শুনেছি; কিন্তু যা, 
আজচলে যে দশ টাকার নেট বাঁধা আছে, ফিরিয়ে দি গে, 
দিয়ে ছুঃখী মান্ুষ ছুঃখ-ধান্দা করে খা গে। নিজে বয়সকালে 
বধ! করেছিস্‌, সেত আর ফিরবে না, কিন্ত আর পাচজনের 
দবনাশ কর্তে যাঁস্‌ নে। 


৪৫ বিরাজ-বো 


সুন্দরী কি একট। বলিতে চাহিল, কিন্তু তাহার জিভ মুখের 
মধ্যে আড়ষ্ট হইয়া রহিল । 

বিরাজ তাহাও দেখিল। দেখিয়া বলিল, মিথ্যে কথা বলে 
আর কি হবে? এ সব কথা আমি কাউকে ধল্ব না। তোর 
আচলে বাধা নোট কোথা থেকে এল, সে কথা আমি আগে 
বুঝি নি, কিন্তু এখন সব বুঝতে পাচ্ছি! যা, আজ থেকে 
তোকে আমি জবাব দিলুম--কাল আর আমার বাড়ি 
ঢুকস্‌নে। 

এ কি কথা! নিদারুণ বিন্ময়ে সুন্দরী বাকৃশুন্ত হইয়া 
বসিয়া রহিল। এ বাটীতে তাহার কানু গেল, এমন অসম্ভব 
কথ। পে মনের মধ্যে ঠিক মত গ্রহণ করিতেও পারিল না। সে 
অনেক দিনের দাসী । সে বিরাজের বিবাহ দিঞাছে, হরিমতিকে 
মানুষ করিয়াছে, গৃহিণীর সহিত তীর্থদর্শন করিয়া আসিয়াছে. 
সেও যে এ বাটার একজরন। আজ ত্বাহাকেই বিরাজ-বৌ 
বাটাতে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিল। ক্ষোভ এবং অভিমান 
তাহার কণ্ঠ পর্যস্ত ঠেলিয়া উঠিল--এক মুহুর্তে কত রকমের 
দ্রবাবদহি, কত রকমের কথা তাহার জিহ্বাগ্র পযন্ত ছুটিয়। 
আদিল, কিন্তু মুখ দিয় শব্ধ বাহির করিতে প্ারিল না 
বিহ্বলের মত চাহিয়া রহিল। 

বিরাজ মনে মনে সমস্ত বুঝিল, কিন্ত সেও কোন কথা কহিল 
না। মুখ ফিরাইয়! দেখিল, হাঁড়ির জল কমিয়া গিয়াছে। 
অদূরে একট? পিতলের কলসীতে জল ছিল, ঘটি লইয়া তাহার 
কাছে আসল; কিন্ত কি ভাবিয়া এক মুহুত স্থির থাকিয়! 


বিরাজ-বো ৪ 


'টিউ। রাখিয়। দিল--না, তোর হাতের জল ছু'লে গর অকল্যাণ 
হবে--তুই ওই হাত দিয়ে টাকা নিষেছিস ! 

স্রন্দরী এ তিরস্কারের উত্তরও দিতে পারিল না । 

বিরাজ আর একটি প্রদীপ জ্বালিয়া কলসীট। তুলিয়। 
লইয়া স্চিভেছ্য অন্ধকারে আমবাগানের ভিতর দিয়া এক৷ 
নদীতে জল আনিতে চলিয়। গেল। বিরাজ চলিয়। গেলে, সুন্দরীর 
একবার মনে হইল, সে পিছনে যায়, কিন্তু সেই অন্ধকারে 
সঙ্ীর্ণ বনপথ, চারিদিকের প্রাচীর, সপ্তগ্রামের জান! অজান। 
সমাধিভূপ, এ পুরাতন বটবৃক্ষ-_সমস্ত দৃশ্যটা তাহার মনের 
মধ্যে উদ্দিত হইবামাত্র তাহার সর্বদেহ কণ্টকিত হইয়া চুল পর্যস্ত 
শিহরিয়া উঠিল। সে অস্ফুটন্বরে "মা গো 1” বলিয়া স্তব্ধ 
হইয়। বসিয়। রহিল । 


রি 


দিন-ছুই পরে নীলাম্বর বলিল, সুন্দরীকে দেখছি নে কেন 
বিরাজ? 

বিরাজ বলিল, আমি তাকে তাড়িয়ে দিয়েচি। 

নীলাহ্বর পরিহাস মনে করিয়। বলিল, বেশ করেচ। বল 
না কি হয়েছে তার? 

বিরাজ বলিল,কি আবার হবে, আমি সত্যিই তাকে ছাড়িয়ে 
দিয়েচি। 

নীলাশ্বর তথাপি কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিল ন|। 
অতিশয় বিস্মিত হইয়] মুখপানে চাহিয়া! বলিল, তাকে ছাড়িয়ে 
দেবে কি করে? আর সে ধত দোষই করুক, কতদিনের 
পুরনো লোক, তা জান? কি করেছিল সে? 

বিরাজ বলিল, ভাল বুঝেচি তাই ছাড়িয়ে দিয়েচি ! 

নীলাম্বর বিরক্ত হইয়া বলিল, কিসে ভাঙল বুঝলে, তাই 
জিজ্ঞেস কচ্চি। 

বিরাহ্গ স্বামীর মনের ভাব বুঝিল। ক্ষণকাল নিঃশবে মুখ- 
পানে চাহিয়া থাকিয়! বলিল, আমি ভাল বুঝেচি--ছাঁড়িয়ে 
দিয়েছি, তৃষি ভাল বুঝ, ফিরিয়ে আন গে। বলিয়া উত্তরের 
জন্য অপেক্ষ! না করিয়! রান্নাঘরে চলিয়া গেল। 

নীলাম্বর বুঝিল, বিরাজ রাগিয়াছে, আর কোন কথা কহিল 
না। সে ঘণ্টা-খানেক পরে ফিরিয়া! আসিয়া রাল্লাঘরের দরজার 


বিরাজ-বে। ৪৮ 


বাহিরে দীাড়াইয়। ধীরে ধীরে বজিল, কিন্ত ছাড়িয়ে ষে দিলে 
কাজ করবে কে? 

এবার বিরাজ মুখ ফিরাইয়া হাসিল । তাহার পরে বলিল, 
তুমি । 

নীলাম্বর হাসিয়া বলিল, তবে দাও, এটে। বাসনগুলো। 
মেজে ধুয়ে আনি । 

বিরাজ হাতের খুস্তিটা ঝনাৎ করিয়া! ফেলিয়। হাত ধুইয়! 
কাছে আসিয়া পায়ের ধুল। মাথায় লইয়া! বিল, যাও তুমি 
এখান থেকে । একটা তামাসা করবার যো নাই--তা। হ'লেই 
এমন কথ। বলে বসবে যে কানে শুন্লে পাপ হয়। 

নীলাম্বর অপ্রতিভ হইয়। বলিল, এও কানে শুনলে পাপ 
হয়? তোর পাপ যে কিসে হয় না, তা ত বুঝি নে বিরাজ | 

বিরাহ্্র বলিল, তুমি সব বুঝ । না বুঝ, লে এত কাজ থাকতে 
এটে। বাসনের কথ। তুলতে না যাও, আর বেলা ক'রো না, 
নান করে এসো-আমার রানা হয়ে গেছে । 

নীলাহ্বর ০১কাঠের উপর বসিয়। পৃড়িয়। বলিল, সত্যি কথ! 
বিরাজ, সংসারের কাজকর্ম করবে কে? 

বিরাজ চোখ তুলিয়া বলিল, কাঁজ আবার কোথায়? পুঁটি 
নেই, ঠাকুরপোরা নেই, আমিই ভ কাজের অগ্ভাবে সারাদিন 
বসে কাটাই । বেশ ত কাজ যখন আট্কাবে তখন তোমাকে 
জানাব! 

নীলাম্বর বলিল, না বিরাজ, সে হবে না দাসী-চাকরের 
কাজ আমি তোমায় করতে দিতে পারব না। সুন্দরী কোন 


8৯ বিরাজ-বো। 


দোষ করে নি, শুধু খরচ বাচাবার জন্য তৃমি তাকে সরিফেছ, বল 
সত্যি কিনা? 

বিরাক্ত বলিল, না সৃতি নয়! সে বথার্থই দোষ করেছে। 

কিদোষ? 

ত1 আমি ব্ল্র না। যাও বসে থেক না, সান ক'রে এস। 
বলিয়া বিরাজ দরজা দিয়] বাহির হইয়া! গেল; খানিক পরে 
ফিরিয়া আসিয়া নীলাম্বরকে একভাবে বলিয়া থাকিতে দেখিয়! 
বলিঙগ, কৈ, গেলে না? এখনও বদে আছ যে? 

নীলাম্বর মুছৃম্ধরে বলিল, যাই--কিস্ত বিরাজ, এ ত আমি 
সইতে পারব না, তোমাকে উগ্চবৃপত্তি করতে দেবকি করে? 

কথাট। শুনিয়। বিরাঞ্জ খুশি হইল না। ক্ষণকাল চাহিয়া 
থাকিয়া বসল, কি করবে শুনি? 

সুন্দরীকে না চাও, আর কোন লে'ক রাখি__তুমি একাই 
বাথাকৃবেকি করে? 

যেমন ক'রেই থাকি না কেন, আমি আর লোঁক চা নে। 

নীলাশ্বর বলিল, না, সে হবেনা। যতদিন সংসারে আছি 
ততদিন মান অপমানও আছে; পাড়ার লোকে শুনল কি 
বলবে? 

বিরাজ অনুরে বসিয়া পড়িয়া বলিল, পাড়ার লোকে শুন্লে 
কি বল্বে এইটাই তোমার আপল ভগ্ম। আমি কি করে 
থাকব, আমার ছুঃখ কষ্ট হবে এ কেবল তোমার একট।-ছল ! 

নীলাম্বর ক্ষুব্ধ বিস্মুয় চোধ তুলিয়া বলল, ছল? 

বিরাজ বপিল, ই ছল । আবকাল আমি সব জেনেছি। 

ঞ 


বিরাজ-বো ৫ 


আমার মুখের দিকে যদি চাইতে, আমার দুঃখ ভাবতে, আমার 
একটা কথাও যদ্দি গুনতে, ত1 হ'লে আমার এ অবস্থা হ'ত না 

নীলাম্বর বলিল, ডোমার একটা কথাও শুনি নি? 

বরাজ ছৌর করিয়া বলিজ, না, একটাও না। যখন যা 
বলেচি তাই কোন-না-কোন ছন্দ কবে উড়িয়ে দিয়েচ- তুমি 
কেল্ল £ফাবিত লিল পাঁপি হবে, মিথা কথা! হবে, লোকের 
কাছে অযশ হবে - একবারও ভেবেচ কি আমার কি হনে? 

নীলাম্বর বলিল, আমার পাপ কি ভোমার পাপ নর, আমাক 
অপযষশে কি 'ভামার অপযশ হাব না? 

এবা” বিরাজ বীতিমত ছদ্ধ হইল। তীক্ষভাবে বলি*, 
দেশ ও সন ছেলে-ভুপানে। কথা ওতে ভেংলবার বয়স আমার 
বার নেই । শশা চপ কৃরিয়া থাকা বলিয়া উঠিল, কেব 
তুমি নিজের কথ! ভাব আর কিছু ভাব না। আনেক ছুঃখে 
আক আশাকে আর কথা সুখ দিয়ে বার করতে দশ আছ 
নিচের ঘন আমাকে দাপীবুষ্ডি করছে দিত ডোমার লজ্জা 
হচ্চে, কিক কাল যার চভমার একটা বিছু হয়, পরশ থে 
আমাকে প্র ঘরে গিয়ে ছুটে! ভাতের জন্যে দাসীনুত্তি কাছে 
বেড়াত হব! তাবে একটা কথা এই যে, সে তোমাকে চোখে 
দেখতে ও হাতে না কানে শুনতেও হাব নাশকাজে কাছেই তাতে 
তোমার লঙ্জাও হবে না, ভাবনাচিস্তা করবার দরকার নেই-- 
এই ন1? 

নীলাম্বর সহসা এ অভিযোগের উত্তর দিতে পারিল না 
মাটির দিকে খানিকক্ষণ চুপ করিয়। চাহিয়া থাকিয়া চোখ তুলিয়া 


রর বিরাজ-যো 


মুহুকষ্ঠে বলিল, এ কখনও তোমার মনের কথা নয়। দুঃখ-কষ্ট 
হয়েচে বলেই রাগ করে বল্চ। তোমার কষ্ট আমি যে স্বর্গে 
(সেও সইতে পারৰ ন', এ তুমি ঠিক ভান ! 
বিরাজ বলিল, তাই আগে ক্বানতুম বটে, কিন্ত কষ্ট যেকি, 
? কষ্টে না পড়ল যেমন ঠিক কোঝ। যায় না, পুরুষমাশ্বাষর 
গাঘ। দয়া তেমন পন শা আলে টির গিয়া ষায়না।, 
সক চোষার সঙ্গে এই দুপুল্তেশায় আমি লাগারাগি কবতে 
শা নেশায় ধলচ ভ্বাই কত, যাও দেয়ে এসা। 
বাচ্চি, বলিয়া নাতপ্খির চপ করিহ। বসিথা রহিল! 
ববাঁঞ্জ প্নরাথ কহিল, স্মীড এদিক হতে চলল) প্রতিক 
নর বিয়ে হয়েচে। তার আগে দে ছাজ শাধস্ত সব কথা 
"এ আমি মনে সনে ভেল্ছিলুমশাআামাণ একল থা 
2শ শোন নল যখন যা কিক বলেছি, সৎস্তন কট, "কটা 
: কাটিসে দিবে নিজের ইচ্ঠায় কান কবে গে! লোকে 


চর 
বু 
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তাও 


ও 


নাসার রাঝ নি। 

পীশ্পাম্বর “ক একট বিবার উপকরন করিতঠ বিগত বাধা 
দম বলিয়া টাল, লনা তোমা সপ তর্ক করব সা) কত 
বড় ঘেন্না যে আছি ইঠাদব্ভার শাম কাকে দিপা করেছি, 
তোমাকে আর একটি কথাও বলতে যাব লী সে কথা তুমি 
গুনতে পেতে না, আজ যদি না, কায কথা উঠে পড়ত এখন 
হয়ত তোমার মনে পড়বে না, কিন্তু ছেলেবেলায় একদিন আমি 
মাথার ব্যথায় ঘুমিয়ে পড়ি ; ভোমাকে দোর খুলে দিতে দেবি 


বিরাজ-বো ৫২ 


হয়েছিল বলে মারতে উঠেছিলে, আমার অস্থখের কথা বিশ্বাস 
কর নি। সেইদিন থেকে দিব্যি করেছিলুম, অসুখের কথা 
আর জানাব ন।--আঁজ পর্ন্ত সে দিব্যি ভাঙিনি। 

নীলাম্বর মুখ তুলিতেই দ্বজনের চোখাচোখি হইয়। গেল। 
সে সহসা উঠিয়া আসিয়া বিরাজের হাত ছুইটি ধরিয়া ফেলিয়া 
উদ্দিগ্ন স্বরে বলিয়া উঠিল, সে হবে ন! বিরাজ, কখনও তোমার 
দেহ ভাল নেই। কি অস্বুখ হয়েচে বল--বলতেই হবে। 

বিরাজ ধীরে ধীরে হাত ছাঁড়াইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, 
ছাড়, লাগছে। 

লাগুক, বঙ্গ কি হয়েছে? 

বিরাঞ্ত শুক্চভাবে একটুখানি হাপিয়া বলিল, কই কিছুই ত 
হয় নি, বেশ আছি। 

নীলাম্বর অবিশ্বাস করিয়! বলিল, না, কিছুতেই তুমি বেশ 
নেই । না হ'লে কখনও তুমি সেই কত বৎসরের পুরনো কথ! 
তুলে আমার মনে কই দিতে নাবিশেষ যার জন্তে কতদিন, 
কত মাপ চেয়েছি। 

আচ্ছা, আর কোনদিন বল্ব নাঃ বলয় বিরাজ নিজেকে 
মুক্ত করিফা ঈষৎ সরিয়া বসিল। 

নীলাম্বর তাহার অর্থ বুঝিল; কিন্ত আর কিছু বলিল না। 
তারপর মিনিট ছু্ট-তিন চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়। উঠিয়া গেল । 

রাত্রে প্রণীপের আলোকে বসিয়া বিরাজ চিঠি লিখিতেছিল। 
ন'লাম্থর খাটের উপর শুইয়া নিংশব্দে তাহাকে দেখিতে দেখিতে 
সহসা বলিয়া উঠিল, এ-জন্মসে তোমার ত কোন দোষ অপরাধ 


€ 2 বিরাঁজ-বো 


শক্রুততও দিতে পারে না, কিন্তু তোমার পূব জন্মে পাঁপ ছিল, 
না হ'লে কিছুতেই এমন হ'ত না? 

বিরাজ মুখ তুলিয়। জিজ্ঞাসা করল, কিহ'ত নাঃ 

নীঙ্গাম্থর কহিল, তোমার সমস্ত দেহ মন ভগধন বাঙ্বরানীর 
উপঘুক্ত কবে গড়েছিলেন, কিন্তু - 

পিস্ত কি? 

নীলাশ্বন চুপ করিয়া রতি 

বিজ এক মুক্ত উইরের জাশায় পাকিয়া কক্ষহ্বরে বলিল, 
এ খনব কখন তোমাক ভগবান দিয়ে গেছেন 

নীলাম্বর কহিল, চোখ-কান থাকছে ভগবান সপলকেই 
খবব দেন 

ক, বৃলগিয়ী বিরাগ চিঠি লিখিতে লাগিল । 

শীলাম্বর ক্ষণকাল মৌন থাকিয়! বিল, কখন প্লৃন্ছলে, 
আমি কোন কথা তোমার শুনি নে, হয়ুত ভাই পরি, কিন্তু তা 
কি শুধু €কলা আমারই দোষ ? 

বিরাজ আবার শখ তুলিয়া চাভিল। বলিল দেশ হত, আমার 

দায়টাই দেখেংয় দ'ও। 

নীল'শ্বর বিন, তোর দোষ খাতে গার নাঃ কস্ত 
আক্ত একটা সতা কথা খ্লব। ভুমি নিজের সঙ্গে অপরের 
তুলনা কর দেখ, কিন্তু এট ত একবার ভেলে দেখ না, তোমার 
মত কটা মেয়েমানুৰ এমন নি&ণ মূর্খের হাতে পন্ডে? এইটে 
তোমার পৃ জন্মের পাঁপ, নইলে তোমার ত ছঃখ কষ্ট সহ্য 
করবার কথা নয়। 


বিরাজ-বো ৫3 


বিরাজ নি.শবে চিঠি লিখিতে লাশিল। বোধ করি সে 
মনে করিল, ইহার জবাব দিবে না; কিন্তু থাকিতে পারিল না । 
মুখ ফিরাইয়া ভিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি মনে কর, এই সব কথ: 
গুন্লে আমি খুশি হই ? 

কি সব কথা? 

বিরাজ বলিগ্গ, এই যেমন রাজরানী হ'তে পারতুম-- শুধু 
তোমার হাতে পড়েই এমন হয়েচি, এই সব: মনে কর, এ 
শুনলে আমার আহলাদ হয়, নাযে বলে, তার মুখ দেখতে 
ইচ্ছে করে? 

নীলাম্বর দেখিজ বিবাঁজ অত্ন্ত রাঙ্গিয়া গিয়াছে । বাাপারট" 
এইরূপ হইয়। ফাড়াইবে, সে আশা করে নাই, তাই মনে মনে 
সন্কুচিত এবং কুষ্টিত হইয়া পড়িল; কিন্তু কি বলিখু! প্রদন্ন 
করবে, সহসা ভাহাও ভাবিয়। পাইল ন)। 

পিরাঁজ বাল, রূপ, বপ, রূপ! শুনে শুনে কান আমার 
তে।তা হয়ে গল3 কিন্তু আর যার বলে, তাঁদের না হয় 
এইটেই সবচেয়ে বোশ ছোখে পড়ে, কিন্ত তুমি স্বামী, এতটুকু 
বয়স পেকে তোমাকে ধারে এভ বড় হয়েচি, তুমিও কি এর 
বেশি আমার আর 'কছু দেখ নী? এইটেই কি আমাএ সব্যচেয়ে 
বড় বস্তু? তুমি ক বলে এ কথা মুখে আন? আমিকি 
রূপের সাবসা করি, না এই দিয়ে তোমাকে ভুলিয়ে রাখতে চাই ? 

নীলাম্ব অত্ন্ত ভয় পাইয়া থতমত খাইয়শ্রু বলিতে গেল, 
না নং, ত1 নয়-_ 

বিরাজ কথার মাঝেই বলিয়া উঠিল, ঠিক তাই | সেই জন্তেই, 


৫৫ বিরাজ-বে 


একদিন জিজ্ঞেস করেছিলুম আমি কাল-কুচ্ছিত হ'লে ০০ 
কিনা--মনে পড়ে? 

নীলাম্বর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, পড়ে, কিন্ত তুমিই ত তখন 
বলেছিলে--- 

বিরাজ বলিল, হী বলেছিলুম, আমি কাল-কুচ্ছিত হলেও 
ভালবালতে, কেন না, আমাকে বিয়ে করেছ। গেরস্তের মেয়ে, 
গেরস্তর বট, আমাকে এ সব কথ! শোনাতে তোমার লঙ্জা করে 
না? এর পরেই আমাকে তুমি এ কথা বলেচ। বলিতে বলিতে 
ভাহার ক্রোধে অভিমানে চোখে জল আসিয়া পড়িল এবং সেই 
জল প্রদীপের আলোকে চকু চকু করিয়। উঠিল। 

নীলাম্বর দেখিতে পাইয়া! তাড়াতাড়ি উঠিয়া আনিয়া হাত 
ধরিল 

বিরাজ নিজেই একদিন বাঁলয়া পিয়াছিল, সে হাত ধরিলে 
আর তার রাগ থাকে না। 

নীলাম্বর সেই কথা হঠাৎ স্মরণ কবিয়! উঠিয়া অ.সিয়। 
তাহার ডান হাতখানি নিজের দুষ্ট হাতের মধ্যে লইয়। পারে 
উপবেশন করিয়৷ চুপ করিয়া রহিল । 

বিরাজ ব। হাত দিয়া নিক্জের চোখের জল মুছিয়া ফেলিল। 

সেই রাত্রে বহুক্ষণ পর্যন্ত উভয়েই নিঃশব্দে জাগিয়াছিল। 
এক সময়ে নীলাম্বর সহস! স্ত্রীর দিকে মুখ ফিরাইয়া মৃহকাণ্ঠে 
বলিল, আজ কেন অত রাগ করলে বির'জ ? 

বিরাজ জবাব দিল, কেন তৃমি ও সব কথা বঙ্গলে ? 

নীলাম্বর বলি, আমি ত মন্দ কথ! বলি নি। 


বিরাজ-বে ৫৬ 


বিরাজ অসহিষ্ হইয়। উঠিল; অধীরভাবে বিল, তবু 
বল্বে যন্দ কথা নয়? খুব মন্দ কথা! অত্যন্ত মন্দ | ৬ই জন্যেই 
আুন্দরীকে-- 

সে আর বলিল না, চুপ করিয়া গেল! 

নীলাম্বর ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বজিল, শুধু এই দোষে 
তাকে তাড়ি দলে? 

হু, বলিয়। ক্রি চুপ করিল। 

নীলাম্বর আর ?শ্ কারল না। 

তখন বিরাজ নিজেই বলিল, দেখ, জেরা! করো না-”আমি 
কচি খুকি নই--ভীল্মন্দ বুঝি । তাঁড়াবার মত দোষ করেছে 
বলেই তাড়িফেছি । কেন, কি বৃত্তান্ত, এ কথা তুমি পুরুষমান্ুষ 
নাই শুনলে ! 

ন' আর শুন্তে চাহ নে, বলিয়া নীলাম্বর একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া ধীরে ধীরে পাশ ফি'য়া শুইল 


পুথগন্ম হটবাব দুই-চারিদিন পঞগ্েই ছোট ভাই গীতাম্বর বাটার 
মাঝখানে দরমা ও ছে৮ বাশের বেড়া দিয়া নিজের অংশ 
আলাদা করিয়া লইয়াছিল। দক্ষিণদিকে দরজা ফুটাইয়। এবং 
তাহার সম্মুখ ঠোট ঠৈঠকখানা-ঘর করিয়া সে সবরকমে নিজের 
বাড়িটিকে বেশ মানানসই ঝরঝরে করিয়া লইয়া মহা-আরামে 
জীবন-যাপন করিতেছিল। কোন দিনই প্রায় সে দাদার সহিত 
বড় একটা কর্থাবার্ত বঙগিত না! এখন সমস্ত সম্বন্ধ একেবারে 
বিচ্ছিন্ন হইয়। গিয়াছিল। এদিকে বিরাজকে প্রায় সমস্ত দিন, 


৫৭ বিরাঁজ-বো। 


একলাটি কাট'ইতে হইত। শ্ুন্দরীর যাওয়ার পর তইতে শুধু 
যে সমস্ত কাজ্-কর্ম তাহাকেই করিতে হইত তাহা নহে। ষে 
সব কাজ পুরে দাসীতে করিত, সেইগুলা লে'কজ্জাবশত লোক- 
চচ্ষুর অন্তরালেই তাহাকে সমাধা করিয়া লইবার জন্য অনেক- 
রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়া ্াকিতে হইত । এমনই একদিন কাজ 
করিতেছিল, অকস্মাৎ ও-বাড়ি হইতে বেড়ার ফাক দিয়! অতি 
মৃত্ুত” ডাঁক অ সিল, দিদি! বাত যে আনেক হয়েছে । 

বিরাজ চমকিয়! মুখ তুলিল । যে ডাসিয়াদিল, সে তেমনি 
মৃহ্ব'র আবার কঠিল, দিদি, আমি মোহিনী ! 

বিরাভ আশ্চধ হইয়া! বলিল, কে ছোটনৌ ? এত রাস্থিরে ? 

হা নিদি, আমামি, একবারটি কাছে এস। 

বিরাক্ত বেড়ার স্কাছে মাসিতেই ছো'টবৌ চুপি চুপি বলিল, 
দিদি, বট্‌ঠাকুর ঘুমিয়েছেন ? 

বিরাজ বল, হী 

মোহিনী বলিল, দিদ্রি একটা কথা মাছে ১ কিন্ত বলতে 
পাচ্ছি নে, বলিয়া চুপ করিল 

বিরাক্ত তাহার কের স্বার বুঝিন, চ্োোটবৌ কাদিতেছে, 
চিন্তিত হইয়া প্রশ্ন করিল, কি হয়েে ছোটনৌ ? 

ছোটবৌ তৎক্ষণাৎ জবাব দিতে পারিল না, বোধ করি সে 
চল দিয়া চোখ মৃছ্িল এবং নিজেকে সংববণ করিতে লাগিল। 

বিরাজ উদ্ছিগ্ন হইয়া বলিল, কি ছোটবৌ? 

এবার মে ভাঙা ভ1ঙা গলায় বলিল ব্ট্ঠাকুরের নামে 
নাঙিশ হয়েচে, কাল শমন ন1 কি বার হবে, কি হবে দিদি? 


ঘিরাজ-বৌ ৫৮ 


বিরাজ ভয় পাইল, কিন্তু সে ভাব গোপন করিয়া বলিল, 
শমন বার হবে, তার আর ভয় কি ছোটবৌো? 

ভয় নেই দিদি? 

ভয় আরকি? কিন্তু নালিশ করলে কে ?* 

ছোটবৌ বলিল, ভুলু মুকুষ্যে। 

বিরাজ ক্ষণকাঁল স্ত্তিত হইয়। থাকিয়! বলিল, যাক আর 
বলতে হবে না- বুঝেছি, মুখুষ্যেমশাই ওর কাছে টাকা পাবেন, 
তাই বোধ করি নালিশ করেছেন? কিন্তু তাতে ভয়ের কথ। নেই 
ছোটবোৌ। তার পর উভয়েই মৌন হইয়া রহিল। খানিক পরে 
ছোটবৌ কহিল, দিদি, কোন দ্রিন তোমার সঙ্গে বেশি কথা কই 
নি--কথা কইপাঁর যোগ্যও আমি নই-_আক্ত ছোঁটিবোনের 
একটি কথা রাখবে দিদি? 

তাহার কগস্বরে বিরাজ আর্ত হইয়া গিয়াছিল, এখন 
অধিকতর আদ্র হইয়া বপ্লি, কেন রাখব না বোন? 

তবে একটিবার হাত পাত । বিরাজ হাত পাঁতিতেই একটি 
ক্ষু্র কোমল হাত বেড়ার ফ!ক দিয়! বাহি* হইয়! তাহার হাতের 
উপর এক ছড়া! সোনার হার রাখিয়! দিল । 

বিরাজ আশ্চর্য হইয়া! বলিল, কেন ছোটবৌ ? 

ছোটবৌ স্বর আরও নত করিয়। বলিল, এইটে বিক্রি 
ক'রে হোক, বাধ! দিয়ে হোক্‌, ওর টাকা শোধ করে দাও 
দিদি। 

এই আকম্মিক অযাচিত ও অভিস্ত্যপূর্ব সহান্ুভৃতিতে 
ক্ষণক'লের নিমিত্ত বিরাজ অভিভূত হইয়া পড়িল--কথ। কহিতে 


৫৯ বিরাজ-যৌ 


পাঁরিল না; কিন্ত--চল্লুম দিদি, বলিয়! ছোটিবে সরিয়া যায় 
দেখিয়া], মে তাড়াতাড়ি ডাকিয়। উঠিল, যেও ন। ছোটবৌ, শোন। 

ছোটো ফিরিয়া! আসিয়া বলিল, কেন দিদি? 

বিরাজ সেই ফাকট। দিয়া তৎক্ষণাৎ অপর দিকে হারট। 
ফেলিয়! দিয়া বলিল, ছি, এ সব করুতে নেই। 

ছোটবো তাহা তুলিয়া লঈয়া ক্ষুব্ন্বরে প্রশ্ন করিল, কেন 
করতে নেই? 

বিরাক্ত বলিল, ঠাকুরপে। শুন্লে কি বল্বেন? 

কিন্ত তিনি ত শুন্ত পাবেন না? 

আজ না হ'ক, দুর্দিন পরে জানতে পারবেন, তখন কি 
হবে? 

ছোটবৌ বলিল, তিনি কোনদিন জাঁন্তে পারবেন ন1 দিদি! 
গত বছর মা মরবাঁর সময় এটি হ্ুকিয়ে আমাকে দিয়ে যান, 
তখন থে;৫ কোন দিন পরি নি, কোন দিন বার করি নি-- 
তোমার পায়ে পড়ি দিদি, এটি তুমি নাঁও। 

তাহার কাতর অন্ুনয়ে বিরাজের চোখ দিয়! অশ্রু গড়াইয়! 
পড়িল। সে স্তব্ধ হইয়] এই দূর নিঃসম্পকীয়া রমণীর আচরণের 
সহিত বাটীর ছুই সহে'দরের আচরণ তুলনা কনিয়া দেখিল। 
তারপর হাত দিয়া চোখ মুছিয়। ফেলিয়া রুদ্ধকে বজিল, 
আজকের কথা মরণকাল পরধস্ত আমার মনে থাকবে বোন; 
কিন্ত আমি এ নিতে পার্ব না; তা” ছাড়! স্বামীকে লুকিয়ে 
কোন মেয়েমান্ুষের কোন কাজই করা উচিত নয় ছোটবৌ! 
তাতে তোমার আমার হুজনেরই পাপ। 


বিরাজ- বী ৬ 


ছোটবে বলিল, তৃমি সব কথা ভান না, তাই বল্চ; কিন্তু 
ধর্মাধর্ম আমারও ত আছে দ্বিদি- আমিই বা মরণকালে কি 
জবাব দেব? 

শিরাজ আর একবার চোঁখ মুছিয়া, নিজেকে সংযত করিয়। 
লইয়া বলিল, আমি সকলকেই চিসেছিলুম ছোটবে, শুধু 
তোমাকেই এত দিন চিন্তে পারি নিঃ কিন্তু তোমাকে ত 
মরণকালে কোন জবাব দিতে হবে না, সে জবাব এপক্ষণ তোমার 
অন্তর্ধামী নিঃজই লিখে নিয়েছেন। যষাও-_রাভ হ'ল, শোওগে 
বোন্‌। বলিয়! গ্রতুত্তরের অবসর ন দিয়াই নিরাজ দ্রুতপদে 
সরিয়া গেল ' 

কিন্ত সে ঘদ্ও ঢুকিতে পারিল না। অন্ধকাঁর বারান্দার 
একধারে আনিয়া আচল পাত্বিয়া শুইয়া পড়িল। তাহার 
নালিশ-মোকদ্দসার কথা মনে হইল না, কিন্তু ওই স্বল্লভাষিণী 
ক্ষু্রবায়া ছোঁটজায়ের সকরুণ কথাগুলি মনে করিয়া প্রতঅ্বণের 
মত তাহার দুই চেো'খ বাহিয়া নিরন্তর জল ঝরিয়। পড়িতে 
লাঁগিল। আক্ষ সবাচায় ছুংখট! তখহার এই বাজিতে লাগিল, 
যে, এতদিন এত কাছে পাইয়াও সে তাহকে চিনিতে পারে 
নাই, চিনিবার চেষ্টা পর্যন্ত করে নাই, অসাক্ষাতে তাঁহার নিন্দা 
না করিলেও একটি দিনও তাহার হইয়া কখনও ভাল কথ। বলে 
নাই। সুতীক্ষ বাজের আলে! এক মুহূর্তে যেমন করিয়! অন্ধকার 
ভিরিয়া ফেলে, আজ ছোটবৌ তেম্নি করিয়। তাহার বুকের 
অস্তস্তল পধন্ত যেন চিরিয়া দিয়া গেল। ভাবিতি ভাবিতে 
কাদিতে কাদিতে কখন এক সময় সে ঘুমাইয়! পড়িয়! ছিল। 


৬১ বিরাজ-বোৌ 


হঠাৎ কাহার হস্ত-স্পর্শে সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়! দেখিল, 
নীলাম্বর আসিয়1 তাহার শিয়রের কাছে বমিয়াছে। 

নীলাম্বর সংক্ষেপে বলিল, ঘরে চল, রাত প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে। 

বিরাজ কোন কথা না বলিয়া স্বামীর দেহ অবলম্বন করিয়। 
নিঃশবে ঘরে আসিয়া নিজখবের মত শুইয়া পড়িল। 


৬ 


এক বংসর কাটিয়াছে। এ বতমরে ছুই আনা ফসঙলও পাওয়া 
যায় নাই। যেজমিগুলি হইতে প্রায় সারা বছরের ভরণপোষণ 
চলিত, তাহার অনেকটাই ও-পা়ার মুখুষ্যেমশাই কিয়! 
লইয়াছেন। ভদ্রাসন পর্যন্ত বাঁধ! পণ়্য়াছে, ছোটভাই গীতাম্বর 
গোপনে নিজের নামে ফিরাইয়। লইয়াছে--তাহাও জানাহানি 
হইয়াছে । হালের একট] গরু মরিয়াছে, পুকুর রোদে ফাটিতেছে 
--বিরাজ কোন দিকে চাহিয়া আর কুল-কিনা£1 দেখিতে পাইল 
না। দেহের কোন একট! স্থান বহুক্ষণ পর্যন্ত বাঁধিয়া! রাখিলে 
একটা অসহ্য অথচ অব্যক্ত মন্দ যাতনায় সর্বদেহট] যে রকম 
করিয়। ধরে ধীরে অবসন্ন হইয়! মাসিতে থাকে, সমস্ত সংসারের 
সহিত সম্বন্ধটা তাহার তেমনই হইয়া! আসিতে লাগিল। আগে 


বিরাঞ্জ-বে ৬২ 


সে যখন তখন হাসিত, কথায় কথায় ছল ধরিয়া পরিহাস 
করিত ; কিন্তু এখন বাড়ির মধ্যে এমন একটি লোক নাই ষে, 
সেকথা কহে। অথচ কেহ দেখা করিতে আমসিলে সংবাদ 
লইতে ইচ্ছা! করিলেও সে ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হয়। অভিমানী 
প্রকৃতি তাহার, পাড়ার লোকের একট। কথাতেও বিদ্রোহী 
হইয়। উঠে। সংসারে কোন কাঙ্ছে তাহার যে আর লেশমাত্র 
উৎসাহ নাই, তাহ তাহার কাজের দ্রিকে চোখ ফিরাইলেই 
চোখে পড়ে । তাহার ঘরের শষ্যা মলিন, কাপড়ের আলন! 
অগোছান, জিনিসপত্র অপরিচ্ছন্ন--সে ঝাট দিয়া ঘরের কোণে 
জঞ্জাল জড় করিয়। রাখে-তুলিয়া ফেলিয়! দিবার মত জোরও 
সে যেন নিজের দেহের মধ্যে খু'জিয়! পায় না। এমন করিয়। 
দিন কাটিতেছিল। ইতিমধ্যে নীলাম্বর ছোটবোন হরিমতিকে 
ছুইবার আনিবার চেষ্টা করিয়াছে, তাহার! পাঠায় নাই 1দল- 
পনর হইল একখান। চিঠি লিখিয়াছিল, হরিমতির শ্বশুর তাহার 
জবাব পর্যন্ত দেয় নাই; কিন্তু বিরাজের কাছে তাহার নামটি 
পর্যস্ত করিবার ষো৷ নাই। সে একেবারে আগুনের মত জ্বলিয়' 
উঠে। ুটিকে মানুষ করিয়াছে । মীয়ের মত ভালবাসিয়াছে, 
কিন্তু তাহার সমস্ত সংশ্রব পর্যন্ত আজকাল তাহার কাছে বিষ 
হইয়। গিয়াছে । 

আজ সকালে নীলাম্বর গ্রামের পোস্ট অফিস হইতে ঘুরিয়! 
আসিয়া বিমর্ষ মুখে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, পুটির শ্বশ্তর একট! 
জবাব পর্বস্ত দিলে না--এ পুজোতেও বোধ করি বোনটিকে 
একবার দেখতে পেলাম না। 


বিরাজ-বো 


বিরাঞ্জ কাজ করিতে করিতে একবার মুখ তুলিল। 
কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু কিছুই না বলিয়া উঠিয়া 
গেল। 

সেই দিন দুপুর-বেলা আহারে বসিয়। নীলাম্বব আস্তে আস্তে 
বলিল, তার নাম করলেও তুমি জ্বলে ওঠ--সে কি কোন দোষ 
করেছে ? 

বিরাজ দূরেই বসিয়াছিল, চোখ তুলিয়া বলিল, জ্বলে 
উঠি কে বললে? 

কে আর বল্‌্বে, আমি নিজেই টের পাই। 

বিরাক্ষ ক্ষণকাল স্বামীর মুখ পানে চাহিয়। থাকিয়া বলিল, 
পেলেই ভাল, বলিয়াই উঠিয়া যাইতেছিল, নীলাম্বর ডাকিয় 
বলিল, আচ্ছা! আজকাল এমন হয়ে উঠছ কেন! এ ষেন 
একেবারে বদলে গেছ ! 

বিরাজ ফিরিয়া দাড়াইয়! কথাট। মন দিয়] শুনিয়। বৃলিল, 
বদ্লালেই বদ্লাতে হয়, বলিয়া বাহির হইয়া গেল। 
ইহার ছুই-তিন দিন পরে অপরাহু-বেলায় নীলাম্বর 
বাহিরের চণ্জীমণ্ডপে এক] বমিয়া গুন গুন কিয়? গান গাহিতে- 
ছিল, বিরাজ ম'সিয়! কিছুক্ষণ নিঃশবে থাকিয়া নুমুখে আসিয়া 
দাড়াইল। 

নীলাম্বর মুখ তুলিয়া বলিল, কি? 

বিরাজ তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, জবাব দিল ন1। 

নীলাস্বর মুখ নিচু করিতেই বিরাজ রুক্ষম্বরে বলিল, আর 
একবার মুখ তোল দেখি ! 


বিরাজ-বৌ [৬৪ 


নীলাম্বর মুখ তুলিল না, জবাবও দিল না, চুপ করিয়া রহিল । 

বিরাজ পূর্ববৎ কঠিনভাবে বলিল, এই যে চোখ বেশ রাঙা 
হয়েছে, আবার এগুলে। খেতে শুরু করেছ ? 

নীলাম্বর কথা কহিল না। ভয়ে চোখ নিচু করিয়। কাঠের 
মৃতির মত বসিয়া রহিল। একে ত চিরদিনই সে তাহাকে ভয় 
করে, তাহাতে কিছুদিন হইতেই বিরাজ এমনই একরাশি উত্তপ্ত 
বারুদের মত হইয়া আছে যে, কখন কি ভাবে জবলিয়া উঠিবে 
তাহা আন্দাজ পর্ষস্ত করিবার যে। ছিল ন1। 

বিরাজও কিছুক্ষণ স্থির হইয়া ঠাড়াইয়! থাকিয়া বলিল, 
সেই ভাল, গাজা-গুলি খেয়ে বোম্-ভোল হয়ে বসে থাকার 
এই ত সময়, বলিয়। বাড়ির মধ্যে চলিয়! গেল। সেদ্দিন গেল, 
তার পরদিন নীর্গান্বর আর থাকিতে ন। পারিয়া সমস্ত লজ্জা- 
সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া সকাল-বেল। পীতাম্বরকে বাহিরের ঘরে 
ডাকিয়া আনিয়। বলিল, পুঁটির শৃশুর ত একট। জবাব পর্যস্ত 
দিলে না--তুই একবার চেষ্টা করে দেখ. না, যদি বোনটিকে 
ছুটে। দিনের তরেও আন্তে পারিস্‌। 

গীতাম্বর দাদার মুখপানে চাহিয়! বলিল, তুমি থাকতে আমি 
আবার কি চেষ্টা কর্ব ? 

নীলাম্বর তাহার শঠতা বুঝিয়া ভিত্তরে ত্ুুদ্ধ হইল; কিন্ত 
সে ভাব যথালাধ্য গোপন করিয়া বলিল, তা হোক, যেমন 
আমার, তোরও ত সে তেমনই বৌন্‌। নাহয় মনে করু নাঃ 
আমি ম'রে গেছি, এখন তুই শুধু একল। আছিস্‌। 

গীতান্বর কহিল, য| সত্যি নয়, ত1 তোমার মত আমি 


৬৫ বিরাঞ্জ-বৌ 
মনে করতে পারিনে। আর তোমাকে চিঠির জবাব দিলে না, 
আমাকেই বা! দেবে কেন? 

নীলানম্বর ছোটগাইয়ের এ কথাটাও সহ্য করিয়া লইয়া 
বালিল, যা সত্যি নয়, তাই আমি মনে করি? আচ্ছা তাই 
ভাল, এ নিয়ে তোর সঙ্গ আমি ঝগড়। করতে চাই নে, কিস্ত 
আমাব চিঠির জবাব দেয় না এই আন্ত যে, আমি বিয়েজ সমস্ত 
শত পালন করতে পারি টান, ভিন্ত তে সব কথার জন্তে ত 
তোকে ডাকি নি--ষ। বল্চি, পারিস্াকি সত তাহ বল্‌। 

গীভাম্বর মাথা নাভিয়া বলল, না, য়ে গাখে আমাকে 
জিজেস করেছিলে? 

করুলে কি হ'ত? 

পীতাম্বর বলিল, ভাল পরমর্শ ই দিতুছ্। 

নালাস্বরের মাথার মধ্যে আগুন আালও লাগিল, তাহার 


লিঙয়। বলিল, তা হ'লে পারাবি নে? 
পীতাম্বর বলিল. না। আর পুটির শ্বশ+€ মা নিছের শ্বশ্রও 

তাই--এর! গুরুজন । তিনি যখন পাঠাতে ইচ্ছে করেন না, 
তখন তার বিরুদ্ধে আমি কথা কইতে পারি নে--ও স্বভাব 
আমার নয়। 

তাহার কথা শুনিয়। নীলাম্বরের একবার ইচ্ছ! হইল, 
ছুটিয়া গিয়া লাথি মারিয়া উহার এ মুখ গু'ড়। করিয়া ফেলে, 
কিন্ত নিজেকে সামলাইয়। ফেলিয়। দীড়াইয়! উঠিয়৷ বলিল, 
যা, বেরো--যা আমার সামনে থেকে । 

৫ 


বিরাজ-বে ৬ 

গীতাম্বর কুদ্ধ হইয়! উঠিল, বলিল, খামকা রাগ কর কেন 
দাদ।? না গেলে তুমি কি আমাকে জোর ক'রে ভাড়াতে পার! 

নীলাম্বর দরজার দিকে হাত প্রসারিত করিয়া 'ঘলিল, বুড়ো 
বয়সে মার খেয়ে বদি না মরতে চাস, সরে যা আমার সুমুখ 
থেকে। 

তথাপি গীতাম্বর কি একট বলিতে যাইতেছিল; কিন্তু 
নীলাম্বর বাধ! দিয়! বলিল, বাস! একটি কথাও না--যাও। 

গৌয়ার নীলাম্বরের গায়ের জোর প্রসিদ্ধ ছিল। 

পীতান্বর আর কথা কহিতে সাহস করিল না, আস্তে আসে 
বাহির হইয়া গেল। 

বিরাজ গোলমাল শুনিয়া বাহিরে আসিয়। স্বামীর হাত 
ধরিয়া ঘরের মধ্যে টানিয়া লইয়া গিয়া! বলিল, ছি, সমস্ত জেনে 
শুনে কি ভাইয়ের সঙ্গে কেলেস্কারী করতে আছে? 

নীলাম্বর উদ্ধতভাবে জবাব দিল, জানি ঝলে কি ভয়ে 
জড়সড় হয়ে থাকব? আমার সব সহা হয় বিরাজ, ভগ্ামি 
সহা হয় না। 

বিরাজ বলিল, কিন্ত তুমি ত এক নও, আজ হাত ধ'রে 
বার করে দিলে কাল কোথায় দাড়াবে সে কথ! একবার ভাব কি? 

নীলাম্বর বজিল, মা যিনি ভাঁববার তিনি ভাববেন, আমি 
ভেবে মিথ্যে হঃখ পাই নে। 

বিরাজ জবাব দিল, তা ঠিক! যার কাজের মধ্যে খোল 
বাজান আর মহাভারত পড়া--তার ভাবনা-চিন্তে মিছে | 

কথাগুলি বিরাজ মধুর করিয়া বলে নাই, নীলাম্বরের কানেও 


৬৭ বিরাঁজ-বৌ 


তাহা মধু বর্ষণ করিল ন।, তথাপি সে সহজ ভাবে বলিল, ওগুলো 
আমি সবচেয়ে বড় কাজ ৰ'লেই মনে করি। তা ছাড়, ভাবতে 
থাকলেই কি কপালের লেখ মুছে ষাবে 1? বলিয়া সে একবার 
কপালে হাত দিয়! বলিল, চেয়ে দেখ বিরাজ, এইখানে লেখা 
ছিল বলে 'অনেক রাজা-মহারাজাকে গাছতলায় বাস করতে 
হয়েছে--আমি ত অতি তুচ্ছ। 

বিরাজ অস্তরের মধ্যে দগ্ধ হইয়া যাইতেছিল, বলিল, ও সব 
মুখে বলা যত সহজ, কাজে করা তত সহজ নয়! তা ছাড়! 
তুমিই ন! হয় গাছতলায় বাস করতে পার, আমি ত পারি নে। 
মেয়েমান্থষের লঙ্জাপরম আছে-আমাকে খোশামোদ করে 
হ'ক, দাসীবৃত্তি করে হ'ক, একটুখানি আশ্রয়ের মধ্যে বাস 
করতেই হবে। ছোট ভাইয়ের মন যুগিয়ে থাকৃতে না পার, 
অন্তত হাতাহাতি করে সব দিক্‌ মাটি ক'র না। .বলি৮ সে 
চোখের জল চাপিয়! দ্রতপদে বাহির হইয়া গেল। 

স্বামী-স্ত্রীতে ইতিপূর্বে অনেকবার অনেক কলহু হইয়! 
গিয়াছে । নীলাম্বর তাহ! জানিত, কিন্তু আজ যাহ! হইয়। গেল 
তাহা কলহ নহে-_-এ মূতি তাহার কাছে একেবারেই অপরিচিত। 
সে স্তভভিত হইয়! ঈড়াইয়া রহিল 

কয়েক মুহুর্ত পরেই বিরাজ আবার ঘরে ঢুকিয়া বলিল, 
অমন হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে রইলে কেন? বেলা হয়েছে যাও, 
স্নানান্ছিক করে ছুটে! খাও--যে কট। দিন পাওয়। যায় সেই 
কটা দিনই লাভ। বলিয়া আর একবার সে স্বামীর বুকে শুল 
বিধিয় দিয় বাহির হইয়া গেল। 


বিরাজ-বো ৬৮ 


এই ঘরের দেওয়ালে একটি রাধা-কৃষ্ণের পট ঝোলান ছিল, 
সেই দিকে চাহিয়া নীলাম্বর হঠাৎ কীদিয়া ফেলিল; কিন্তু পাঁছে 
বেহ ভাঁনিতে পায় এই ভয়ে তৎক্ষণাৎ চোখ মুছিয়া বাহির 
হইয়া গেল । 

আর বিজ? সেদিন সমস্ত দিন ধারিয়া কেবলই তাহার 
চোখে ফখন তখন জই আ.সযা পড়িতে লাগিল: যাঁঠাৎ 
এক্টবু কষ্ট দে সঠতে পারি লা ভাহাকে এতলড় শব কথ 
নিজেদ মুখে বলিয়া অবাধ তাহার ছুঃখ ও আত্ুগ্রনির ৯৯ 


টি 


ছিল এছ ভাগস্তাদন অলস্পর্শ করিল নাত কাঁদি ফি 
ন্ছাতু এছর প্র তখধ কাকী কিল ভাজার সি 
লন্ধ্যা সবর তুঙ্গপা লার দাপ আছিয়া গলাস্ আনন 
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সমস্ত ঝাড়ি নিও". নন্তধা। নীগার বাড়ি নাই, গে ত্রপুঃ 
বেলা একটিবার মাত্র 'সাতের কাছে বাসয়াই উঠিয়া গিয়াছিল, 
এখনও [ফারয়! মালে নাই। 

বিধাড কি করিঝে। কোথ!র যাইবে, কাহার কাছে কি 
বলাব্পআঙ্ কোন'দকে চাহিয়া কোন উপায় দেখিতে না 
পাইয়। সে সেইখানে অন্ধক্ষার উঠানের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া 
ফুলিয়া ফুলিয়া কীপিতে লাগিল; কেবলই বলিতে লাগিল, 
অন্তর্ধামী ঠাকুর, একটিবার মুখ তুলে চাও! যে লোক কোন 
দোষ, কোন পাপ করতে জানে না, তাকে আর কষ্ট দিও না! 
ঠাকুর--আর আমি সইতে পারব না'। 


১ বিরাজ-বে। 


রাত্রি তখন নটা বাজিয়া গিয়াছিল, নীলাম্বর নিঃশকে 
আসিয়া শয্যায় শুইয়া পড়িল । 

বিরাজ ঘরে ঢুকিয়া পায়ের কাছে বসল। 

নীলান্বর চাহিয়াও দেখিল না, কথাও কহিল না। 

খানিক পরে বিরাঞঙ্জ স্বামীর পায়ের উপর একট হাত 
রাখিতেই সে পা সরাইয়। লইল । আর মিনিট্‌্-পচেক নিস্তন্ধে 
কাটিল--বিরাজের লুপ্ত অভিমান দীরে ধীরে সজাগ হইয়া উঠিতে 
লাগিল, তথাপি সে মুহুশ্বরে বলিল খাবে চন । 

নীলান্বর চুপ করিয়া রহুল। বিরা্ বলল, সমস্ত দিন যে 
থেশে না, এট। কার উপর রাগ কারে শুনি ? 

ইহাতেও নীলাম্বর জবাব দিল ন!। 

বিরাজ বিল, বল না শুনি ? 

নীলাস্বর উদাসভাবে বলিল, শুনে কি হব? 

বিরাক্ত বলিল, তবু শুনিই না। 

এবার নীলাম্বর অকস্মাৎ উঠিয়া বসিল, “বরাডের মুখের 
উপব ছুই চোখ সুহীক্ষ শুলের মত উদ্চত করিয়া বঙ্গিল, তে?র 
অর্ন গুরুজন বিরাজ, খেলার জিনিস নয় ! 

তাহার চোখের চাহনি, গলার শব শুনিয়া বিরাজ সভয়ে 
চমকিয়া স্তব্ধ হইয়া গেল। এমন আর্ত, এমন গভীর কণস্বর 
সে ত কোনদিন শুনে নাই ! 


স্‌ 


মগরার গঞ্জে কয়েকটা পিতলের কব্জার কারখানা ছিল। এ পাড়ার 
াড়ালদের মেয়ের! মাটির ছশচ তৈরি করিয়া সেখানে বিক্রি 
করিয়া আসিত। অসহা ছঃখের জ্বালায় বিরাজ তাহাদেরই একটি 
মেয়েকে ডাকিয়। ছাচ তৈরি করিতে শিখিয়া লইয়াছিল। সে 
তীক্ষু বুদ্ধিমতী এবং অসাধারণ কর্মপটু, ছুদিনেই এ বিদ্যা আয়্ত 
করিয়া লইয়! সবাপেক্ষ! উৎকৃষ্ট বস্তু প্রস্তুত করিতে লাগিল। 
ব্যাপারীরা আসিয়া এগুলি নগদ মূল্য দিয়া কিনিয়! লইয়া 
যাইত। রোজ এমনই করিয়া মে আট আনা দশ আনা 
উপার্জন করিতেছিল, অথচ স্বমীর কাছে লজ্জায় তাহ! গ্রকাশ 
করিতে পারিত ন1। ভিনি ঘুমাইয়! পড়িলে, অনেক রাত্রে 
নিঃশকে শধ্যা হইতে উঠিয়া আসিয়া এই কাজ করিত । আজ 
রাত্রেও তাহাই করিতে আসিযাছিল এবং ক্লাস্তিব্শত কোন 
এক সময়ে সেইখানে ঘুমায়! পড়িয়াছিল। নীলাম্বর হঠাং 
ঘুম ভাঙ্গিয়। শয্যায় কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া বাহিরে 
আসিয়া ফ্রীড়াইল। বিরাজের হাতে তখনও কাদা মাখ', 
আ'শে-পাশে তৈরি ছণচ পুড়িয়া আছে এবং তাহারই একধারে 
হিমের মধ্যে ভিজ মাটির উপরে পড়িয়া সে ঘুমাইতেছে। আজ 
তিন দিন ধরিয়। স্বামী-ন্ত্রীতে কথাবার্তা ছিল না। তপ্ত অশ্রুতে 
তাহার ছুই চোখ ভরিয়া গেল, মে তৎক্ষণাৎ বসিয়া পড়িয়া 


৭১ বিরাজনযো 


বিরাজের তূলুষ্টিত সপ্ত মাথাটি সাবধানে নিজের কোলের উপর 
তৃলিয়! লইল। বিরাজ জ্বানিল না, শুধু একটিবার নড়িয়! 
চড়িয়া পা ছুটি আরও একটু গুটাইয়া লইয়া ভাল করিয়া শুইল। 
নীঙান্বর বা হাত দিয়া! নিজের চোখ মুছিয়! ফেলিয়া অপর হাতে 
অনূরব্তাঁ স্তিমিত দীপটি আরও একটু উজ্জ্বল করিয়া দিয়া 
একদৃষ্টে পত্বীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। একি হইয়াছে ! 
কৈ, এতদিন সে ত চাহিয়া দেখে নাই! বিরাজের চোখের 
কোণে এমন কালি পড়িয়াছে! ভ্রর উপর, সুন্বর সুডৌল 
ললাটে দুশ্চিন্তার এত সুস্পষ্ট রেখ। ফুটিয়াছে! একটা অবোধা, 
অব্যক্ত, অপরিসীম বেদনায় তাহার সমস্ত বুক্থের ভেতরট1 যেন 
মুচড়াইয়া উঠিতে লাগিল এবং অসাবধানে এক ফোটা বড় 
অশ্রু বিরাজের নিমীলিত চোখের পাতার উপর টপ করিয়! 
পড়িবামাত্রই সে চোখ চাহিয়া দেখিল। ক্ষণকাল নিঃশবে 
চাহিয়া! রহিল, তার পর ছুই হাত প্রসারিত করিয়! স্বামীর বক্ষ 
বেষ্টন করিয়া ক্রোড়ের মধ্যে মুখ লুকাইয়া! পাশ ফিরিয়া চুপ 
করিয়! শুইল। নীলাম্বর সেই ভাবে বসিয়! থাকিয়! কাদিতে 
লাগিল। বহুক্ষণ কাঁটিল--কেহ কথ! কহিল না। তারপর 
রাত্রি খন আর বেশি বাকি নাই, পূর্বাকাশ স্বচ্ছ হইয়! 
আসিতেছে, তখন নীলাম্বর নিজেকে প্রকৃতিস্থ করিয়া লইয়া 
স্ত্রীর মাথার উপর হাত রাখিয়া! সন্সেহে বলিল, হিমে থেক ন! 
বিরাজ, ঘরে চল। 

চল, বলিয়। বিরাজ উঠিয়া! পড়িল এবং স্বাম;র হাত ধরিয়! 
ঘরে আমিয়। শুইয়া পড়িল । 


বিরাজ-বো ছি 


সকাল-বেল। নীলাম্বর বলিল, ঘ। তোর মামার বাড়ি থেকে 
দিনকতক ঘুরে আয় বিরাজ, আমিও একবার কল্কাতায় যাই। 

কল্কাতায় গিয়ে কিহবে? 

নীলাম্বর কহিল, কত রকম উপার্জনের পথ সেখানে আছে, 
যা হোক একট' উপায় হবেই-_-কথা শোন বিরাজ, মাস-খানেক 
সেখানে গিয়ে থাক্‌ গে। 

বিরাজ "অজ্ঞাসা বিল, কতদিনে আমাকে ফিরিয়ে 
আন্বে 1 

নীলাম্বর খলিল, হুমাসের মাধ্যে ফিরিয়ে আনব, 0৫1কে 
আমি কথা দি । 

প্যাচ, বলিয়া দিকার্জ সম্মত হইল। 

দিন চর পীচ পরবে গরুর গাড়ি আদিল, মামার বাড়ি 
যাইতে আঁট দশ ক্রেখশ এই উপায়েই যাইতে হয়' অথচ 
বিরাজের বাবঙগাবে যাত্রীর কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইল না 

নীলাম্বর ন সত হইতে লাগিল, তাগিদ দিতে লা গল। 

বরাজ্ত কাজ করিতে করিতে বলিয়া বসিল, আজ ত মামি 
যাব না-.আমাব মস্ত্রখ কচ্চে। 

নীলাম্বর অবাক্‌ হয়৷ বপিল, অনস্ুখ কচ্চে কিরে? 

বিরাজ বলিল, হা, অসুখ কম্চে--বড্ড অসুখ কচ্ছে, বলিয়। 
মুখ ভার করিয়া! পিতলের কলসীটা কাকালে তুলিয়া লইয়' 
নদীতে জল আনিতে চজিয়া গেল । সেদিন গাড়ি ফিরিয়। গেল । 
রাত্রে অনেক সাধাসাঁধ অনেক বোঝানোর পর সে ছুদিন পরে 
যাইতে সম্মত হইল। দুদিন পরে আবার গাড়ি আমিল। 


৭৩ বিরাজ-বো 


নীলাম্বর সংবাদ দিবাঁমা্রই বিরাজ একেধারে বাঁকিয়া 
বসিল- না, আমি কক্ষণ যাব না। | 

নীলাম্বর আরও শাশ্চর্য হঈয়। বলল, যাবি নে কেন ? 

বিরাজ কীদিয়া ফেলিল-না, আমি যাব না। আমার 
গয়না কৈ, আমার ভাল কাপড় কৈ, আমি দীন-ছুঃখীর মত 
কিছুতেই যাব না। 

নীলাম্বর বাগিয়া বলিল, আক্ত তৌব গয়রী নাই সত্যি, পিল 
যখন ছিল, তখন একদিন ফিরেও চাস নি! 

বিরাজ চুপ করিয়া জাঁচল দিয়া চোখ মুদ্িতি লাশিল। 

নীলাম্বর পুনরায় কহিল, তোর ছল আমি বুঝি। আগার 
মনে মনে সন্দেহ ছিলই, তবে ভেবেছিলাম, দুঃখে কষ্টে বুঝি 
তোর ভুশ হয়েছে, তা দেখছি কিছুই হয়নি। ভাল, তৃষ্টও 
শুকিয়ে মর, আমিও মরি । বলিয়া সে বাহিরে গিয়া গন্ডি 
ফিরাইয়া দি । 

তুপুর-বেলায় নীলাম্বর ঘরের ভিতর ঘুমাতিতেছিল, গীতাম্বর 
নিজের কাজে গিয়াছিল, ছোটবৌ, বেড়ার ফাঁক দিয়া মৃতুন্যরে 
ডাকিয়া বলিল, দিদি, অপরাধ নিও না, তোমাকে আর আমি 
লোঝাব কি, কিন্তু হুদিন ঘুরে এলে না! কেন? 

বিরাজ মৌন হইয়া রহিল। 

ছোটবৌ বলিল, ওঁকে বদ্ধ ক'রে রেখে না দিদি, বিপদের 
দিনে একটিবার বুক বাঁধ, ভগবান মুখ তুলে চাইবেন । 

বিরাজ আস্তে আস্তে বলিল, আমি ত বুক বেঁধেই আছি 
ছোটবো! 
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ছোটবৌ একটু জোর দিয়া বলিল, তবে যাও দিদি, ওকে 
পুরুষমান্থষের মত উপার্জন করতে দাও--আমি বল্চি তোমার 
প্রতি ভগবান হুদদিনে প্রসন্ন হবেন। 

বিরাজ একবার মুখ তুলিল, কি কথা বলিতে গেল, তার 
পর মুখ হেট করিয়া স্থির হইয়া দাড়াইয়া রহিল। 

ছোটবৌ বলিল, পারবে না ষেতে ? 

এবার বিরাজ মাথা নাঁড়িয়া বলিল, না। ঘ্বুম ভেঙে উঠে 
ওর মুখ না দেখে আমি একটা দিনও কাটাতে পারব না। ফা 
পারব না! ছোটবৌ, সে কাজ আমাকে বল না, বলিয়। চলিয়া 
ধাইবার উদ্ভোগ করিতেই ছোটবোৌ হঠাৎ কাদ কাদ হইয়। ডাকিয়। 
বজিল, যেও ন! দিদি, তোমাকে দিন-কতক এখান থেকে যেতেই 
হবে- না গেলে আমি কিছুতেই ছাড়ব ন1। 

বিরাজ ফিরিয়া দাড়াইল, এক মূহুর্ত স্থির থাকিয়। বলিল, 
ও বুঝেছি-_লুন্দরা এসেছিল বুঝি? 

ছোটবৌ মাথ! নান্িয়া বলিল, এসেছিল। 

তাই চ?লে ঘেতে ব'ল্চ ? 

তাই বল্চি দিদি, তুমি যাও এখান থেকে । 

বিরাজ আবার ক্ষণকাল মৌন হইয়া রহিল; তার পরে 
বজিল, একট কুকুরের ভয়ে বাড়ি ছেড়ে চ'লে যাব? 

ছোটবৌ বল, কুকুর পাগল হ'লে তাকে ভয় ত কর্তেই 
হয় দিদি! ত1 ছাড়া তোমার একার জন্তেও নয়, ভেবে দেখ, 
এই নিয়ে আরও কত কি অনিষ্ট ঘটতে পারে। 

বিরাজ আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তার পর 
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উদ্ধতভাবে মুখ তৃলিয়! বলিল, না, কোন মতেই যাব না, বলিয়। 
ছোটবৌকে প্রত্যুত্ুরের অবসরমাত্র না দিয়! দ্রুতপদে সরিয়া 
গেল। 

কিন্তু তাহার যেন ভয় করিতে লাগিল। তাহাদের ঘাটের 
ঠিক পরপারে ছুদিন হইতে আঁড়ম্বর করিয়া একটা ্লানের ঘাট 
এবং নদীতে জল না থাকা সত্বেও মাছ ধরিবার মঞ্চ প্রস্তুত 
হইতেছিল। বিরাজ্ত মনে মনে বুঝিল, এ সব কেন। 

নীলাম্বরও একদিন স্নান করিয়! আসিয়া ভ্িজ্ঞালা করি, 
ওপারে ঘাট বাধলে কারা! বিরাজ ? 

বিরাজ হঠাৎ রাগিয়া উঠিয়া বলিল, আমি কি জানি? 
বলিয়াই দ্রেতপদে সরিয়া গেল। 

তাহার ভাব দেখিয়! নীলাম্বর অবাক্‌ হইয়া গেল ; কিন্তু সেই 
দিন হইতে বিরাজ যখন তখন জল আনিতে যাওয়া একেবারে 
বন্ধ করিয়া দিল। হয় অতি প্রত্যুষে, না হয় একটুখানি রাত্রি 
হইলে তবে সে নদীতে যাইত, এ ছাড়া সহত্র কাজ আট্কাইঈলেও 
সে ওমুখো হইত না; কিন্তু ভিতরে ভিতরে ঘৃণায়, লজ্জায়, 
ক্রোধে, তাহার প্রাণ যেন বাহির হইয়া! যাইতে লাগিল। অথচ 
এই অত্যাচার ও অকথ্য ইতরতার বিরুদ্ধে সে স্বামীর কাছেও 
সাহস করিয়! মুখ খুলিতে পারিল ন1। 

দিন-চারেক পরেই নীলাম্বরই একদিন ঘাট হইতে আসিয়। 
হাসি? বলিল, নৃতন জমিদারের সাজ-সরঞ্জাম দেখেছিস্‌ বিরাজ । 

বিরাজ বুঝিতে পারিয়! অন্যমনস্কভাবে বলিল, দেখ.চি বৈকি ? 

নীলাম্বর পুনরায় হাসিতে হাসিতে বলিল, লোকট। পাগল 
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নাকি, তাই আমি ভাবচি। নদীতে ছুটে পুঁটিমাছ থাকবার 
জল নেই, লোকট। সকাঙ্গ থেকে একটা হুইল-বাধা! ছিপ ফেলে 
সারাদিন বসে আছে । 

বিরাঙ্র চুপ করিয়া রহিল, সে কোন মতেই স্বামীর হাসিতে 
যোগ দিতে পারিল না। 

নীলাম্বর বলিতে লাগিল, কিন্তু এ ত ঠিক নয়। ভদ্রলোকের 
খিড়কির ঘাটের মাম্নে সমস্ত দিন বসে থাকৃলে মেয়ে-ছেলেরাই 
দাঁযায়কি করে? আচ্ছা, তোদের নিশ্চয়ই ত ভারি অনুবিধে 
হচ্ছে! 

বিরাজ বলিল, হ'লেই বাকি করব? 

নীলাম্বর ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া বলিঙ্গ, তাই হবে কেন? 
ছিপ নিয়ে পাগলামি করবার কি আর জায়গা নেই 1 না, না, 
শাল সকালেই আমি কাছারীতে গিয়ে বালে আসব শখ হয়, 
উনি আর কোদ1ও ছিপ নিয়ে বসে থাকুন গে কিন্তু আমাদের 
বাডর সামনে ও সব চল্বে না। 

শ্বামীর কথা শুনিয়। বিরাজ ভীত হইয়া উঠিল, »স্ত হইয়। 
বলল, না] না, তোমাকে ও সব বল্‌তে যেতে হবেন; ন্দা 
ধাঁমাদের একলার নয় ষে, তুমি বারণ ক'রে আমবে ! 

নালাণ্ঘর বিন্মিত হইয়া বলিল, তুই বলিস্‌ কি বিরাঁ€ ! নাই 
হল নদী আমার; কিন্তু লোকের একটা ভালমন্দ বিবেচনা 
থাকবে না? আমি কালই গিয়ে বলে আসব, না শোনে নিজ্বেই 
এ সকল ঘাট-ফাট টান মেরে ভেঙ্গে ফেল্ব, তার পরে য! পারে, 
সে করুক। 
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কথ। শুনিয়া বিরাজ স্তন্তিত হইয়া ণেল। তাপ পণ ধ'রে 
ধীরে বলিল, তুমি যাবে জমিদারের সঙ্গে বিবাদ কর্তে ? 

নীলাম্বর বলিল, কেন যাব না? বড়লোক বলে যা ইস! 
অভ্যাচার করবে তাই সাহ থাকাতে হবে? 

অত্যাচার কর্ঃচ, তৃমি গুমাণ বরুতে গার ? 

নীশ্ন্বত বাগিয়া বলিল, মামি এত ত্র পার ধার লে। 
স্পষ্ট দেখ চি অন্যায় করছে, নার তু এ স্‌ পদাণ রত পান? 
পারি না পার সে আমি বুকব ! 

বিরাক্ এক মুভাত স্ব মী সুখের পানে ভিঃভালে চাহি 
থাকয়। বলিল, দেখ, মাধাটা। হক শাপ্ত। কর যাদে। ছবেদ। 

ভাত ছোটে না, তাদের মু; এ কথা অনল লোকে পা থুথু 

দেবে। 

কিসে 

আর কিপে, তুমি চা ভরমিপ।বরু হেলা ল্কে গড়া 
করতে । 

কথাটা এতই বুটভাবে বিরাচুরর মুখ দিয়া »হির হওয়া 
আসিদ যে, নাঁলান্বর সহ্য করিতে পারিল শা? মে একেবাছে 
অগ্রিমৃতি হইয়া উঠিল । চেঁগাইয়। বলিল, তু আমাকে কুকুর 
বেড়াল মনে করিস্‌ ষে, খন তখন সব কথায় এ খাবার খোঁট! 
তুলিস্! কোন দিন তোর ছুবেলা ভাত জোটে না! 

ছুঃখে কষ্টে বিরাজের আর পুবের ধের্য এবং সহিষুতা ছিল 
না, সেও জ্বলিয়। উঠিয়া জবাব দিল, মিছে টেঁচিও না। যা 
ক'রে ছুবেল! ভাত জুটচে, সে সব তুমি জান না বটে কিন্ত (জানি 


টা 
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আমি, আর জানেন অন্তর্ধামী। এই নিয়ে কোন কথা 
যদি তুমি বল্‌তে যাও ত আমি বিষ খেয়ে মর্ব। বলিয়াই সে 
মুখ তুলিয়। দেখিল, নীলাম্বরের মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়া 
গিয়াছে, তাহার ছই চোখে একটা বিহ্বল হতবৃদ্ধি দৃষ্টি-_-সে 
চাহনির সম্মুখে বিরাজ একেবারে এতটুকু হইয়! গেল। সে 
আর একটা কথাও ন। বঙগিয়া ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। সে 
চলিয়৷ গেল, তবুও নীলাম্বর তেমনই করিয়া ধাড়াইয়। রহিল । 
তার পর একট। সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া 
চণ্ডীমগ্ডপের একধারে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া পড়িল। তাহার, 
প্রচণ্ড ক্রোধ না বুঝিয়া একটা অনুচ্চ স্থানের মধ্যে সজোরে 
মাথা তুলিতে গিয়া তেমনই সজোরে ধাক্কা খাইয়া ঘেন 
একেবারে নিষ্পন্দ অসাড় হইয়া গেল। কানে তাহার 
কেবলই বাজিতে লাগিল বিরাজের শেষ কথাটা--কি 
করিয়া সংসার চলিতেছে এবং কেবলই মনে পড়িতে লাগিল, 
সেদিনের সেই অন্ধকার গভীর রাত্রে ঘরের বাহিরে ভূঁশষ্যায় 
সুপ্ত বিরাজের শ্রান্ত অবসন্ন মুখ। সত্যই ত! সত্যই ত! 
দিন ষে কেমন কারয়া চলিতেছে এবং কেমন করিয়া ষে ওই 
অসহায়। রমণী একাকিনী চালাইতেছে, সে ত তাহার জানিতে 
বাকি নাই। অনতিপূর্বে বিরাজের শক্ত কথা তীরের মতই 
তাহার বুকে আলিয়। বি ধিয্াছিল, কিন্ত যতই সে বসিয়। ব সয় 
ভাবিতে লাগিল, ততই তাহার হৃদয়ের সেই ক্ষত, সেই ক্ষোভ 
গুধু যে মিলাইয়া আসিতে লাগিল তাহা নহে, ধীরে ধীরে 
শ্রদ্ধায় বিস্ময়ে রূপান্তরিত হুইয়। দেখা দিতে লাগিল। তাহার 
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বিরাজ ত শুধু আজকের বিরাজ নয়, সে ষে কতকাল, কত 
যুগ-যুগাস্তরের। তাহার বিচার শুধু ছুটে দিনের ব্যবহারে ছটো 
অসহিষু কথার উপর কর! চলে না। সে হৃদয় কি দিয়া 
পরিপূর্ণ* সে কথা ত তার চেয়ে আর কেউ বেশি জানে না। 
এইবার তাহার ছুই চোখ বাহিয়। দর দর করিয়া অশ্রু গড়াইয়া 
পড়িল। সে অকস্মাৎ হই হাত ক্রোড় করিয়া উধ্ব মুখে রুদ্ধস্থরে 
বলিয়। উঠিল, ভগবান, আমার যা আছে সব নাও, কিন্তু আমার 
একে নিও না! বলিতে বলিতেই একট? প্রচণ্ড ইচ্ছার বেগ সেই 
মুহূর্তেই তাহ'র প্রিয়তমাকে বুকের মধ্যে চাঁপিয়া ধরিবার জঙ্য 
তাহাকে যেন একেবারে ঠেলিয়া দিল। সে ছুটিয়। বিরাঙ্ছের 
রুদ্ধ দ্বারের সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ, 
সে ঘ! দিয় আবেগ-কম্পিতকণ্ে ভাকিল, বিরাজ ! 

বিরাজ মাটির উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া কাদিতেছিল, 
চমকাইয়া উঠ্িয়। বসিল। 

নীলাম্বর বলিল, কি কচ্চিস্‌ বিরাজ, দোর খোল্। 

বিরাজ সভয়ে গিঃশাব্দে বারের কাছে আমিয়! ঈাড়াইল । 

নীলাম্বর বাস্ত হইয়। বলিল, খুলে দে বিরাজ ! 

এবার বিরাজ কাদ কীাদ হইয়া মৃহ্ম্বরে বলিল, তৃমি মারবে 
না বল? 

মারব! 

কথাটা তীক্ষধার ছুরির মত নীলাম্বরের হৃৎপিণ্ড গিয়া 
প্রবেশ করিল, বেদনায়, লজ্জায়, অভিমানে তাহার কণ্ঠরোধ 
হইয়া গেল, সে সংজ্ঞাহীনের মত একটা চৌকাঠ আশ্রয় করিয়! 


বিরাজ বৌ ৮ 


ধাড়াইয়া রহিল। বিরাজ তাহ। দেখিল না; সেনাজানিয়া 
ছুরির উপর ছুরি মারি কাদিয়া বলিল, আর আমি এমন কথা? 
কব নাল, মার্বে না? 

এ।ন্ঘবর অক্ুটন্বরে, কোন মজে "না বগিতে পারিল খাত্র ! 
বিবাঞ মভরে ধীরে ফধীদে অনর্গল মুক্ত করিবানাত্রঈ নীলান্কর 
টলিতে টলিতে ভিতরে টাকিয়া চোখ বুজিয়া শয্যার উপ 
শু৮য়া গড়ি! তাহা নিটীলিত চোখের ছুভ বকাণ বায় 
ছু করিয়া জগ পড়িতে লাগল স্বানাৰ এনন খুন ত পিরাজ 
কেনাদন দেবে নত, এখন সমস্ত রা (শুর কাছে 
উঠিধ্। 715:1 পর্ন এছ খামার লা, নি্এ ক্েড়ের উপর 
তুলিয়া লইয়া আচ? শিয়া চোখ রর টন দিতে লাশিল ; ক্রমে 
সন্ধ্যার আধার ঘরর মধ্যে গাড় হয় আসিতে লাগল, 
তখ[প উভয়ের কেউই খুন খুলিল না, কথা কহিল ন।। আধার 
শষ্যাতলে ছুঠ আনে নাহবে স্থিত হইয়া তিল কিন্ত অন্তরে 
যে কথাবাতা স্বাশী-আত্রীভে হয়া পেত সে কণা লোধ কার 
তাহাদের অন্ত 'শীমীই শুনিলেন 


০ 
তবুও নীলাম্বর ভাবিতেছিল--এ কথা বিরাঞ্জ মুখে আনিল কি 
করিয়।? লে তাহাকে মারধোর করিতে পারে, তাহার নম্বন্ধে 
এত বড় হীন ধারণ জন্মিল কেন? একে ত সংসারে হুঃখকষ্টের 
অবধি নাই, তাহার উপর প্রতিদিন এ কি হইতে লাগিল ? 
দুদিন যায় না, বিবাদ বাধে । কথায় কথায় মনোমালিন্তা, 
চোখে চোখে কলহ, পদে পদে মগভেদ হয়। সর্বোপরি তাহার 
এমন বিরাজ দিন দিন এমন হইয়া যাইতে লাগিল, অথচ কোন 
দিকে চাহিয়া সে এই হুঃখের সাগরের কিনার! দেখিল না। 
ভগবানের চরণে নীল-ম্বরের অচলা ভক্তি ছিল, অনৃষ্টের লেখায় 
অসীম বিশ্বাস ছিল, সে সেই কথাই ভাবিতে লাগিল, কাহাকেও 
মনে মনে দোষ দিল না, কাহারও নিন্দা করিল না--চশ্তীমণ্ুপের 
দেওয়ালে টাঁডানে। রাধাকৃষ্ণের যুগল মুতির সুযুখে দাড়াইয়। 
ক্রমাগত কাদিয়া বলিতে লাগিল, ভগবান, যদি এত ছুঃখেই 
ফেলবে মনে ছিল, তবে এত বড় নিরুপায় ক'রে আমাকে 
গড়ল কেন? সেষে কত নিরুপায়, সে বথা তাহার অপেক্ষা 
বেশি আর কেহই জানে না । লেখাপড়া শিখে নাই, কোন 
রকমের কাজকর্ম জানিত না, জানিত শুধু হুঃখীর সেবা! করিতে, 
শিখিযাছিল শুধু তগবানের নাম করিতে। তাহাতে পরের হঃখ 


বিরাজ-বে" ৮২ 
স্বুচিত বটে, কিন্ত অসময়ে আজ নিভের ছুঃখ ঘুচিবে কি করিয়া ? 
আর তাহার কিছুই নাই-__সমভ্ত গিয়াছে। তাই দুঃখের জ্বালায় 
কতদিন সে মনে মনে ভাবিয়াছ, এখানে আর থাকিবে না, 
বিরাজকে লইয়া যেখানে ছুচোখ যায় যাইবে ; কিন্তু এই সাত- 
পুরুষের ভিটা ছাডিয়। কোন্‌ দেব-মন্দিরের দ্বারে বসিয়া, কোন্‌ 
গ্লান্চের তলায় শুইয়া সে সুখ পাইবে! এই ক্ষুদ্র নদী, এঈ 
গরান্ছপালায় ঘেরা বাড়ি, এই দ্বরের বাহিরে আল্লা প্রিচিত্ত 
লোকের মুখ-_স্মস্ত ছাড়িয়া সে কোন্‌ দেশে, কোন স্বর্গে গিয়! 
একট দিনও বাঁচবে! এই বাটীতে তাহার মা মরিয়াছে, এই 
চণ্তীমণ্ডপে জে তাহার মুমূর্র্ পিতার শেষ সেবা করিয়া গল্গায় 
দিয়া আসিয়াছে--এইখানে সে পুণ্টিকে মানুষ করিয়াছে, 
তাহার বিবাহ দিযাছে__এই ঘর-বাটির মায়া সে কেমন করিয়া 
কাটাইবে! সে সেইখানেই বসিয়া পাঁড়য়। ছুই হাতে মুখ 
ঢাকিয়। রুদ্ধস্রে কাদিতে লাগিল । আর এই কি তাহার সব 
খে? তাস্থার বোনটিকে কোথায় দিয়া আসিল, তাহার একট 
সংবাদ পধস্ত পাওয়া যাইতোছে না) কতরদন হইয়। গেল 
তাভার মুখ দেখে নাই, তাহার স্ৃতক্ষ কের "দাদা ডাক 
গুনতে পায় নাই--পরের ঘরে সেকি হখ পাইতেছে, কত কাঙ্গা 
কাদিতেছে, কিছুই সেজানিতে পারে নাই । অথচ বিরাজের 
কাছে তাহার নামটি করিবার যে নাই । সে তাহাকে মানুষ 
করিয়াও এমন করিয়া ভূ'লতে পারিল, কিন্ত মে ভুলিবে কি 
করিয়া? তাহার মায়ের পেটের বোন) হাতে কাধে করিয়া বড় 
করিয়াছে, যেখানে গিয়াছে সঙ্গে করিয়া গিয়াছে--মে অঙ্ক 


৮৩ বিরাজ-বে) 


কত কথা, কত উপহাস সহ্য করিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই পু'টিকে 
কীদাইয়া ঘর ছাড়িয়া এক পা যাইতে পারে নাই । এই সব 
কথা শুধু 'সঙ্গানে, আর সেই ছোটাবানটি জানে । 

বিরাজ জ্ঞানিয়াও ভানে না । একটা কথ পধস্ত বলে না। 
পৃণটিব সম্বন্ধ সে যেন পাষাণমুন্তির মত একেবারে চিরদিনের 
জন্য নিরা+ হইয়। গিয়াছে । সে যেমনে মনে তাঙ্কার সেই 
নিরপরাধিনী বোনটিকে অপরাধী করিয়া রাখিয়াছে, এ তিস্তা 
তাহাকে শৃলের মত বি ধিত, কিন্তু এ সম্বন্ধে একবিন্দু আলোচনার 
পথ পর্যস্ত ছিল না। কোনও একটা কথ! বালতে গেলেই 
বিরাজ থামাইয়া দিয়া বলে, ও কথা থাক্‌--সে রাজরানী হক, 
কিন্তু তার কথায় কাক্ত নেই | এই "রাজরানণ' কথাটা বিরাজ 
এমনভাবে উচ্চারণ করিয়া উঠিয়া যাইত যে. নীলাম্বরের বুকের 
ভিতরটা জ্বালা কাঁরতে থাকিত। পাছে তাহার উপর গুরু্নের 
অভিসম্পাত পড়ে, পাছে কোন অবলাণ হয়, এই আশঙ্কায় 
সে মনে মনে বাকুল হইয়া উঠিত, ঠাকুব্র কাছে প্রার্থনা করিভ, 
লৃকাইয়া "হরর লুঠ? দিয়া নদীতে ভাঙসাইয়া দিত। এমনই 
করিয়া তাহার দিন কাটিতেছিল। 

ছুর্গাপৃ। আনিয়া পড়িল । সে ভাব প্রাকাত লা পারিয়া 
গোপনে একটা টাকা সংঞ্হ কাঁরয়া একখানি কাপড় ওক 
মিষ্টাল্ কিনিয়া স্ুন্দরীকে গিয়া ধরিল। 

আন্দশি বাসাত আঙন 1 ভামাক ফাভিতা দিউ, দশঙ্গাস্বর 
আসন গ্রহণ »9িয়া তাহার ভার লিন উত্তরীয়ের ভিতর হইতে 
সেই কাপডখান্ি বাহ করিড়া বলিল, তুই স্কাকে মানুষ করেছিস 


বিরাজণবে ৮$ 
স্থন্দরী, ঘা! একবার দেখে আয়। আর দে বলিতে পারিল না, 
সুখ ফরাইয় চাদরে চোখ সুছিল । 
সুন্দরী ইহাদের কষ্টের কথা জানিত। গ্রামের সবলেই 

জানিত। কহিঙ্গ, সে কেমন আছে বডবাবু? 

নীলাম্বর ঘাড় নাড়ি বলিল, জানি নে। 

সুন্দরীর বুদ্ধি বিবেচনা ছিল, সে আর প্রশ্ন করিল না। 
পরদিন সকালেই যাবে জানাইতে নীলাম্বর কিছু পাথেয় দিতে 
গেল, সুন্দরী তাহ! গ্রহণ করিল না, কিল, না ব্বাবু, তুমি 
কাঁপড় কিনে ফেলেচ, না হালে এও অমি নিয় যেতাম না 
তোমার মত আমিও যে তাকে মানুষ কারিচি। 

নীঙাম্বাহর চোখ দিয়া আবার জল গড়াইয়! পড়িল, সে 
মুখ ফিরাইয়। ক্রমাগত চোখ মুছিতে লাগিল । এমন একটা 
সমবেদনার কথ দে কাহারও কাছে পায় নাই । সবাই 
কহে, সে ভূল বধিয়াছে, অল্ঠায় করিয়া, পু'টি হইতেই 
তাহাদের সর্বনাশ হইযাছে। উঠিবার উদ্যোগ করিয়া সে সুন্দরীকে 
বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়া দিল, যেন এই সব ছুংখকষ্টের 
কথা পুঁটি কোন মতে না ভাহিতে পারে। 

শীলাম্বর চলিয়া গেল, স্ুন্দরীও এইবার একফোটা চোখের 
ডল. আচলে মুছিল। এই লোকটিকে মনে মনে সবাই ভালব- দিত, 
বাই ভক্তি করিত। রর 

সৈদিন বিজয়ার অপরাহু, ব্রা শোবার ঘার ঠিকিযা দোর 
দিল । কন্ধাা। না হইতেই কেছ খুড়া বলিয়া বাটি ঢুকিল, কেস্ছ 
লুনা বঙিযু। বাহির হইতে ছিৎকার করিল । 


৮৫ বিরাজ-রে+ 

নীঙ্গান্বর শুকমুখে চণ্তীমণ্ডপ হইতে বাহির হইয়। সুযুখে 
আসিয়া ফাড়াইল। যথারীতি প্রণাম-কোলাকুলির পর তাহারা 
বৌঠানকে প্রণাম করিবার ভম্ ভিতরের দিকে চলিল। 

নীলাগ্বরও সঙ্গে সঙ্গে আলিয়া দেখিল, বিরাজ বাম্নাঘরেও 
নাই, শোবার ঘরেও দ্বার রুদ্ধ । সে করাঘাত করিয়া ডাকিল, 
ছেলের। তোমাকে প্রণাম করতে এসেছে, বিরাজ । 

বিরাজ ভিতর হইতে বলিল, আমার জ্বর হয়েছে--উঠ্‌তে 
1র্ব না । 

তাহার! চ্সিয়া যাইবার খানিক পরেই আবার ছ্রে ঘ। 
গড়িঙগ । বিরাজ জবাব দিল না। দ্বারের বাহিরে মুদৃক্ে ডাক 
আলিল. দিদি, আমি মোহিনী_-একবারটি দোর খোল। 

তথাপি বিরাজ কথ কহিল না। 

মোহিনী কহিল, সেহবে না দিদি, সারারাত এই দোর 
গোড়ায় দাড়ায় থাকতে হয়, সে থাক্বঃ কিন্তু আজকের দিনে 
তোমার আশীবাদ না নিয় যাৰ না। 

বিরাজ উঠিয়া কপাট খুলিয়। স্মুখে আনিয়া! ধাড়াইল ; 
দেখিল, মোহিনীর বা হাতে এক চুপডি খাবার, ডান হাতে 
ঘটিতে সিদ্ধিগোলা। সে পায়ের কাছে নামাইয়। রাখিয়া তুই 
পায়ের উপর মাথা ঠেকাইয় প্রণাম করিয়া কঠিল, শুধু এই 
"ধাশীর্বাদ কর দিদি, যেন তোমার মত হ'তে পারি- তোমার 
মুখ থেকে আমি আর কোন আশীর্বাদ পেতে চাই নে। 

বিরাজ সজল চক্ষু আচলে মুছিয়! নিঃশব্দে ছোটবধূর অবনত 
অস্তকে হাত রাখিল। 


বিরাজ-বে। ৮ 

ছোটবো দাড়াইয়া উঠিয়। বলিল, আজকের দিনে চোখের 
অল ফেলতে.নেই, কিন্তু সে কথ। ত তোমাকে বলতে পারলুম 
ন1 দিদি দিদি, তোমার দেছের বাতাস যদি মামার দেহে লোগ 
থাকে ত সেই জোরে ব'লে যাচ্ছি, আসছে ক্ছর এমনই দিনে 
লে কথা বলব। 

মোহিনী চঙ্গিয়। গেলে বিরাজ্ঞ ।স১ সবর ঘ”” তুলিয়া রাখিয়! 
স্থির হইয়া বমিল। /মাহিনী যে এহলিশ তাহাকে চোখে চোখে 
রাখে, এ কপা আন্দধ সে আরন স্পষ্ট করিয়া বুঝল। তারপর 
কত ছেলে আদিল, গেল, বিরাক্ত আর ঘরে ছোর দিল না, এই 
সব দিয়। আজকের দিনের আচার পালন করিল । 

পরদিন সকাল-বেল; সে ক্লাস্তভাবে দাওয়ায় বসিয়। শাক 
বাঠিতেছিল, সুন্দর আপিয়! প্রণাম করিল । 

বিরাজ আশীবাদ করিয়। বনাত বলিল । 

সুন্দরী বসিয়া বলল, কাল রাত্তর হয়ে গেল, ভাই আজ 
সকালেই বল্‌তে এলুম ; কিন্তু ফাই বল বৌমা; এমন জানলে 
আমি কিছুতেই যেতুম শা । 

বিরাজ বুঝিতে পারল না, চাহিয়া! রহিল । 

সুন্দরী বলিতে লাগিল, বাড়িতে কেউ নেঠ--সবাই গেছে 
পশ্চিমে হাওড়া! খেতে । আছে এক বুডে। পিসি, ভার শক্ত শক 
কথা কি বৌম', বলে, ফিরিয়ে নিয়ে যা। জামায়ের পর্যন্ত 
একখান কাপড় পাঠায় নি, শুধু একখান। স্থুতোর কাপড় দিয়ে 
পুুগীর তত্ব কত্তে এসেচে ! তারপর ছোটলোক' চামার, চোখের 
চা৯১1 দেই__এ যে কত খল্লে, ত1 আর বলে !ক হবে! 


৮৭ বিরাজ-ঘে 


বিরাজ বিস্মিত হয়! প্রশ্ন করিল, কে কাকে বললে রে! 

সুন্দরী বলিল, কেন আমাদের বাবুকে । 

বিরাজ অধীর হইয়া উঠিল । সে কিছুই জানিত না, কিছুই 
বুঝিল না। কহিল, আমাদের বাবুকে কে বললে তাই বল্‌। 

এবার ম্থন্দরীও কিছু আম্চষ হইয়া বজিল, তাই ত এতক্ষণ 
বল্চি বৌ! পুটির বুড়ো পিস্শাউড্ডির কি দগ্প, কি তেজ 
না, কাপডখানা নিলে না, ফিরিয়ে দিলে ; বলিয়া কাপড়খানি 
আচলের ভিতর হইতে বাহির করিয়। দিল । 

এশার বিরাহ্ম সমস্ত বুঝিল। দে একদৃষ্টে বস্ত্রখানির 
দিকে চাহিয়া রহিলস্্ভাহার অন্তরে বাহিরে আগুন ধরিয়া 
গেল। 

নীলাগ্বর বাহিরে গিয়া ছল, কত বেলায় আসিবে তাছায় 
স্থিরতা নাই, সুন্দরী অপেক্ষা করিতে পারিল না, চালয়া গেল। 

হুপুর- বেল নীলাম্বর আচার করিতে বসিয়াছিল বিরাজ ঘরে 
ঢুকিয়া অদূরে মেই কাপড়খানা রাখয়। দিয়া বলিল, নুন্দরী 
ফিরিয়ে দিয়ে গেল। 

নীলাম্বর মুখ তুলিয়া দেখিয়াই একেবারে ভয়ে ম্লান হইয়া 
গেল। এই ব্যাপারট' যে এমনভাবে বিরাজধের গোচরে আসিতে 
পারে তাহ। সে কল্পনাও করে নাই । এখন কোন প্রশ্ন না কারয়! 
মাথা ঠেট করিয়া রহল । 

বিরাজ কহিল, কেন তার! নিলে নাঃ কেন গালিগালাজ করে 
ফিরিয়ে দিলে, সে সব কথ সুন্দরীর কাছে গেলেই শুন্তে 
পাবে। 


বিয়াজ-বো | ডর 


তথাপি নীল্াম্বর সুখ তুলিল না, কিংবা একটি কথাও 
শুনিতে চাহিল না। বিরাজও চুপ করিল। 

নীলাম্বরের ক্ষুধাতৃষ্ণ/ একেবারে চলিয়া গিয়াছিল, সে ভীত 
অবনত মুখে কেবলই অনুভব করিতে লাগিল-_বিরাষ্ড তাহার 
প্রতি স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে এবং সে দৃষ্টি অগ্নি বর্ষণ 
করিতেছে। 

সন্ধ্যা বেল! সুন্দরীর ঘরে গিয়া সব কথা পুনঃ পুনঃ শুনিয়া 
নীলাম্বর কহিল, পশ্চিমে যখন বেড়াতে গেছে, তখন সে নিশ্চয়ই 
ভালই আছে, ন' সুন্দরী ? 

স্বন্দরী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ভাল আছে বৈ কি বাবু! 

নীলাম্বরের মুধ প্রফুল্লভীব ধারণ করিল,_-কত বড়টি হয়োছে 
দেখলি? 

সুন্দরী হাসিয়! বলিঙ্গ, দেখা ত হয় নি বা? 

নীলাম্বর নিজের প্রশ্থে লজ্জিত হইয়া বাল, তা বটে, কি 
দাসী চাকরের কাছেও শুন্লি ত? 

না বাবু! তাঁর পিস্শাউডি মাগীর যে কথাবাতা, যে 
হাত প! নাডা, তাতে আর জিঙ্ছেস করব কি, পালাতেই পথ 
পাই নি। 

নীলান্বর ক্ষণকাঁল ক্ষুবমুখে স্থির খাবি থা কহিল, আচ্ছা, 
পু'টি আমার রোগা হ'য়ে গেছে, কি একটু মোটাসোট! হয়েচে__ 
তোর কি মনে হয়? 

প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে নুন্দরী ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, 
সংক্ষেপে কহিল, মোটাসোটাই হয়ে থাকবে। 


৬৪ বিয়াজ-থে 


নীলাম্বর আশাম্বিত হইয়া উঠিল, প্রশ্ন করিল, শুনে এসেচিস 

বোধ করি, না? 

সুন্দরী ঘান্ড় নাড়িয়! বলিল, না বাবু শুনে কিছুই আসি নি। 

তবেজান্লি কি করে? 

এবার সুন্দরী বিরক্ত হইল, কহিল, জানলুম আর কোথায়? 
তুম বললে আমার কি মনে হয়, তাই বল্লুম, হয়ত মোটাসোট। 
হয়েচে। 

নীল'ম্বর মাথা নাডিয়া ম্তুক্ঠে বজিল, তা বটে। তারপর 
কয়েক মুহুর্ত সুন্দরীর মুখের দ্রিকে চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাড়াইল। কহিল, আজ তবে 
নাই সুন্দরী, আর একদিন আসব । 

স্থন্দরী তখন হাফ ছাড়িয়া বাচল। বস্তুত তাহার অপরাধ 
ছিল না। একে ত বলিবার কিছুই ছিল না, তাহাতে ঘণ্টাপ্ছুই 
হইতে নিরস্তর এক কথা একশ রকম করিয়া বকিয়। বকিয়াও 
শ্রেনখলাম্বরের কৌতুহল মিটাইতে পারে নাই । 

তাড়াতাড়ি কাহল, হা বাবু, রাত হাল আজ এস, আর 
একদিন সকালে এলে সব কথা হবে। 

এতক্ষণে নীলাম্বর সুন্দরীর উৎকণ্ঠিত ব্যস্ততা লক্ষ্য করিল 
এবং 'আসি' বলিয়া চলিয়া গেল। 

সুন্দরীর উৎকগ্ঠার একটা বিশেষ হেতু ছিল। 

এই সময়টায় ও-পাড়ার নিতাই গাঞ্ছুপী প্রায় প্রত্যহই 
একবার করিয়া তাহার কংহাদ কইয়া পায়ের ধূজা দিয় যাইতেন। 
সাহার এই ধুলাটা পাছে মনিবের সাক্ষাভেই পড়ে, এই আশঙ্কায় 


বিবাজ-যে। 
সে মনে মনে কন্টকিত হইয়া! উঠিতেছিল । যদিও নানা কারণে 
এখন তাহার কপাল ফি রয়াছে এবং জমিদারের অংগ্রহ লজ্জ। 
গরেই রূপাস্ত রত হইয়। উঠিতেছে, তথাপি এই নিক্ষগন্ক সাধুগারত্র 
ব্রাহ্মণের সম্মুখে হীনত। প্রকাশ পাইবার সম্ভাবনায় সে লজ্জায় 
মরিয়া ঘাঃতেছিল। 
নীলাম্বর চল্ময়ি গেলে সে পুলকিঙ-চিন্তে দ্বার 'গ্ধী ওরিতে, 
আসিল, কিন্তু সম্মূবে চাহিতেই দে খঙ্গ, নালম্থবহ ফগিয় 
আসিতেছে । সে দোর ধরিয়া বিরঞ্ মুখ অপেক্ষা করিয়া 
রহিল। তাহার সুখে দ্বাদশীর টাদের আলো পড়িয়াছছল। 
নীলাম্বর কাছে আসিয়া একবার ইতস্তত কারল, তারপর 
চাদরের খু'ট হইতে খুলিয়া একটি আধুলি বার করিয়' সঙ্জ্জ 
সুহকঠে বলিল, তোর কাছে ত বল্তে লঙ্দব নেই সুন্দরী, সবই 
জানিস্--এই আধুলটি শুধু আছে, নে। বলিয়া হাত তু্গিয়। 
দিতে গেল । সুন্দরী ডিভ. কাটিয়া |পছাইয়া দাড়াইল । 
নীলাম্বর বালল, কত কষ্ট দিলাম--যাওয়া আসার খরচ 
পরবন্ত (67৬ পারি নি। আর সেবালতে পারল ন।। কান্না 
তাহার গল! বন্ধ হইয়া আসিল । 
সুন্দরী এক মুহুষ্ কি ভাবিলঃ পরক্ষণে হাত পাতিয়া বলিল, 
দাও। তুম যাই $ও, আমার 1চরাদনের মানংআমার না 
বল। সাজে না। বলিয়া আধু,লটি হাতে লহয়। মাথায় ঠেকাইয়। 
আচলে বাধতে বাধিতে বন, তবে আর একবার ভিতরে এস, 
বলিয়া [ভতরে চালয়' ।সল। 
নালাম্বর |পহনে পিছনে উঠানে আসিয়। ধাড়াইল | 


৯১ বিরাঁজ-বো 


সুন্দরী ছয়ে ঢুকিয়। মিনিট-খানেক পরে ফিরিয়া আলিয়া 
নীলাম্করের পায়ের কাছ্ধে একমুঠা টাকা রাখিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা মাথায় লইয়। উঠিয়া দাডাইল। 

নীলাম্বর বন্ময়ে হতবৃ'্ধ হইয়া আছে দেখিয়া সে হীষং 
হাসিয়। বলিল, অমন ক'রে চেয়ে থাকলে ত হবে না বাবু, 
আমি চিরকালের দাসী, শুদ্দর হ'লেও এ জোর গুধু 
আমারই আছে, বলিয়া হেট হইয়া টাকাগ্ড ল তুলিয়া লইয়া 
চাদরে বাধিয়া দিতে দিতে মুহৃকঠে বঙজগিল, এ তোমারই দেওয়! 
টাক! বাবু, তীর্থ কর্ব ব'লে দেবতার নামে তুলে রেখেছিলুম-_ 
আর যেতে হ'ল নাস্দ্বতা 'নঙ্ষে ঘরে এলে নিয়ো 
গেলেন । 

নীলান্বর তখনও কথ। কহিতে পারল না। বেশ করিয় 
বাধয়। দিয়া সে বালল, বোমা একলা আ7ন্বন, মার না, ধাও-_- 
'কন্ত একথ। তিনি যেন কিছুতেই ন। জান্তে পারেন। 

নীলাম্বর কি একট। বলিতে গেলে, সুন্দরী বাধ। দিয়! বলিয়। 
উঠিল, হাজার হ'লেও শুনব না বাবু! আজ মামার মান ম! 
রাখলে আমি মাথা খুডে মরব । তাহার হাতের মধ্যে তখনও 
চাদরের সেই অংশটা ধরা ছিল, এমন সময়ে “কি হচ্ছে গো ?? 
বলিয়া নিতাই গান্গুলী খোল। দরজার [ভষ্ভর দিয়! একেবারে 
প্রাঙ্গণে আসয়। দাড়াইল। সুন্দরী চাদর ছাড়িয়া দিল । 

নীলাম্বর বাহুর হইয়া চালয়া গেল। 

নিতাই ক্ষণকাল অবাক্‌ হইয়া থাকয়া৷ বলিল, ও ছোড়া! 


নীলু নয়? 


'বিয়াজ-বে ৯২ 


স্থন্দরী মনে মনে রাগিয়া উঠিল, কিন্তু সহজভাবে বলিল, 
হ্যা, আমার মনিব। 
শুনি, খেতে পায় না_-এত রাত্তিরে ষে? 
কাজ ছিল, তাই এসেছিলেন । 
ও-_কাজ ছিল? বলিয়া নিতাই মুখ টিপিয়! একটু হাসিল। 
ভাবট! এই ষে, তাহার মত বয়সের লোকের চোখে ধু নিক্ষেপ 
সহজ কর্ম নয়। 
সুন্দরীও হাসির অর্থ স্পষ্ট বুঝিল। নিতাইয়ের বয়স 
পঞ্চাশের উপরে গিয়াছে, মাথার চুল বার আনা পাকিয়াছে _- 
তাহার গৌফদাডি কামান, মাথায় শিখা,কপালে সকালের চন্দনের 
ফৌট! তখনও রহিয়াছে ত্ন্দরী তাহার প্রতি একদুষ্টে চাহিয়া 
রহিল । সে চাহনির অর্থ বোঝ! নিতাইয়ের পক্ষে সম্ভ ছিল 
না. তাই সে কিছু উত্তেজিত হইয়াই বলিয়া উঠিল, অমন ক'রে 
চেয়ে আছ যে! 
দেখচি। 
কি দেখচ? 
দেখচি তোমরাও বামুন, আর যিনি চ'লে গেলেন, তিনিও 
বাখুন, কিন্তু কি আকাশ-পাডীল তফাৎ! 
নিতাঈট কথাটা বুবিতে, ৪1 পারিয়! প্রশ্ন করিল, তফাৎ 
কিসে? 
স্বন্দরী একটুখানি হাসিয়া বলিজ, বুড়ো! মানুষ, আর হিমে 
থেকো। না, দাওয়ায় উঠে বাম। মাইরি বল্চি গানুলীমশাই, 
তোমার দিকে চেয়ে ভাবছিলুম, আমার মনিবের পায়ের এক 


৯৩ বিরাজ-যো 
ফৌট। ধুলে। পেলে তোমাদের মত কতগুলি গাঙ্গুলী কত জন্ম 
উদ্ধার হ'তে পারে। 
তাহার কথ শুনিয়া নিতাই ক্রোধে বিশ্বয়ে বাক্শুন্চ হইয়া 
চাহিয়। রহিল । নুন্দরী একটা কিক! লইয়া! তামাক সাজিতে 
সাজিভে অতান্ত সহজভাবে বলিতে লাগিল, রাগ কর না ঠাকুর, 
কথাট! সত্যি। আজ বলে নয়, বরাবরই দেখে আলচি ত, 
মনিবের পৈতে গাছটার দিকে চোখ পড়লে চোখ যেন ঠিকরে 
যায়₹-মনে হয় ওঁর গলার ওপরে যেন আকাশের বিদ্যুৎ খেলা 
ক'রে বেড়াচ্ছে, কিন্তু তোমাদের দেখ_-দেখলেই আমার হাসি, 
পায়। বলিয়া! খিল্‌ খিল্‌ করিয়। হাসিয়া উঠিল । প্রথম হইতেই 
নিতাই ঈর্ধায় জর্সিতেছিল, এখন (ক্রাধে উন্মন্ত হইয়া উঠিল। 
ছুই চোখ আগ্চযনর মত করিয়া টেচাহয়া উঠিল, অত দর্প করিস্‌ 
নে সুন্দরী, মুখ প'চে যাবে। 
সুন্দরী কলিকাটায় ফু' দিতে দিতে কাছে আসিয়া সহান্যে 
বলিল, কিচ্ছু হবে না-_নাও তামাক খাও। বরং তোমার সুখই 
ম*লে পুডবে না--আমার ছুঃখী মনিবকে দেখে এ মুখে হেসেচ | 
নিতাই কলিকাটি টান মারিয়া ফেলয়া দিয়! উঠিয়া 
দাড়াইল। সুন্দরী তাহার উত্তরীয়ের এক তংশ ধরিয়া ফেলিয়া 
হা'সয়া বলিয়া, উঠিঙ্গ, বস, বস, মাথা খাও। ক্রুদ্ধ নিতাই 
নিজের উত্তরীয় সভোরে টানিয়া লইয়া-গোল্লায় যাও 
'গোল্লায় য1ও-- নিপাত যাও, বালয়। শপ দিতে দিতে ভ্রুতপদে 
প্রস্থান করিল । ্‌ 
স্ন্দরী সেইখানে বসিয়া পড়িয়া খুব খানিকটা হাসিল, 


বিরাজ-যৌ ১৪ 


ভারপর উঠিয়া আসিয়া সদর-দরজ' বন্ধ করিয়। দিল। সহ সু 
বলিতে লাগিল, কিলে আর কাস! বাসুন বঙগি কে । এত 
দুঃখেও সুখে হাসিটি জেগে রয়েছে, তবু চোখ তুলে চাইতে ভরসা 
হয় না--যেন আগুন জল্চে | 


২ 
ঠিক কাহার অগ্গ্রহে ঘটিয়া'ছল বলিতে পারি না, কিন্তু কথাটা 
বিকৃত হইয়া বিরাজ্ের কানে উঠিততি বাকি থাকিল না । সেদিন 
আলোচন। করিতে আসিয়াছিলেন, ও-বাড়ির পিসিমা । বিরাজ 
সমস্ত মন দিয়া শুনিয়া গম্ভীর হইয়া বলিল, ওর একট! কান 
কেটে নেওয়। উচিত পিসিম। | 

পিসিমা৷ রাগ করিয়া চলিয়া গেলেন । বলিতে বলিছে 
গেলেন, জানি ত ওকে- এমন ফাজিল মেয়ে গায়ে আর ছুটি 
আছ কি? | 

বিরাজ স্বামীকে ডাকিয়। বলিল, কবে আবার তৃমি সুন্দরীর 
“ওখানে গেলে? 

নীলাম্বর ভয়ে শুক হইয়া গিয়া জবাব দিল, অনেক দিন 
আগে পু টির খবরটা নিতে গিয়েছিলাম ! 

আর যেও ন।। তার হবভাব-্চরিত্র শুনা পাই ভারী মন্য 
হয়েছে, বজিয়া মে নিভের কানে চলিয়া গেল। তারপর বন্ধ 
মিল কাটিয়া গেল। সুদের ওঠেন এবং অস্ত যান, সাহাঁকে 


১৫ বিরাজ-বো। 


পররিয়। রাঁধিবার যে! নাই বলিয়া বোধ করি শীত গেল, শ্রীন্ষগ 
হাঁ যাই করিতে লাগিল । বিরাজের মুখের উপর একট গাছ 
ছায়। ক্রমশ গাঢ়তর হইয়া পড়িতে লাগিল, অথচ চোখের দৃষ্টি 
করাস্ত এবং খরতর ৷ যে কেহ তাহার দিকে চাহিতে যায় তাহারই 
চাখ ফেনে ভাপনি ঝুকিয়া পডে। শৃল-বিদ্ধ দীর্ঘ বিষধর 
শৃলটাকে ন্রিস্তর দংশন করিয়া, শ্রাস্ত হইয়া এলাইয়। পড়িয়া 
যে ভাবে চাহয়া থাকে, বিরাজের চোখের দৃষ্টি তেমনই করুণ, 
অথচ তেমনই ভীবৎ হ্যা উঠিয়াছে। স্বামীর সহিত কথাবাত। 
প্রাধই হয়না । তিনি কখন চোরের মত আসেন যান, সে 
দিকে সে যেন দৃষ্টিপাত করে না। সবাই তাহাকে ভয় করে, 
শুধু করে না ছোটবৌ! সে সুযোগ পাইলেই যখন ডখন 
আফ্য়। উপদ্রব করিভে থাকে । প্রথম প্রথম বিরাজ ইহার 
তাঁত হইতে শিদ্কুতি পাইবার অনেক ০ করিয়াছে, কিন্ত পারিয়! 
উঠে নাই । চোখ রাও'হতল সে গল। গুড়াইয়া ধরে, শক্ত কথা 
বলিলে পা। ক্ষডাইয়া ধরে। 

সোদন দশ্হর মতি প্রতাষে ছোটবো লুকাইয়। আসিয়া 
ধরিল, এখ-ও বে্ট উঠন দিদি, চল না একবার নদীতে ভু 
দিয়ে মাসি। 

ও পার ভ মদারের ঘাট * র হওয়া পথস্ত তাহ'র নদীতে 
যাওয়া নিষিদ্ধ হঈয়াছিল । 

তুই জায় আলা” করিতে গেল । সানা ০ হইতে উদ্িয়াহি 
দেখিল, অনুর একটা গাছতলায় ভজিদার কাজ মাক দ ভৃত্য 
আছ্ে। সে স্থান্ট। হঠাতে তখনও সম্ন্ভু সন্কার চ(লয়। বায় 


হবিয়াঙ্গ-বো ৯৮ 
নাই, তথাপি হইজনেই লোকটাকে চিনিল। ছোটবৌ ভয়ে 
জড়সড় হইয়। বিরাজের পিছনে আসিয়া দাড়াইল। বিরাজ 
অতিশয় বিস্মিত হইল। এত প্রভাতে লোকটা! আসিল 
কিরূপে? কিন্তু পরক্ষণেই একটা সম্ভাবনা তাহার মনে উঠিল, 
হয়ত সে প্রতাহ এমন করিয়াই প্রহর দিয়া থাকে ! মুতের 
এক অংশ মাত্র বিরাজ দ্বিধা করিল, তারপর ছোটজ্রায়ের একট। 
হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল, দাড়াস নে ছোটবৌ, চ'লে 
আয়! 

তাহাকে পাশে লইয়া দ্রুতপদে দ্বার পর্যস্ত আগাইয়! দিয়! 
হঠাৎ সে কি ভাবিয়। থামিল, তারপর ধীরপদে ফিরিয়া গিয়া 
রাছেন্দ্রর তরে আসিয়া দ্াড়াইল । তাহার ছুই চোখ জলিয়। 
$ঠিল। অস্পষ্ট আলোকেও সে দৃষ্টি রাজেন্দ্র সহিতে পারিল 
না, মুখ নামাইল। 

বিরাজ বলিল, আপনি ভদ্রলস্তান, বড়লোক, এ কি প্রবৃত্তি 
আপনার ! 

রাডেন্দ্র হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল-_ক্তবাব দিতে পারিল না। 

বিরাজ বলিতে লাগিল, আপনার জমিদারী যত বড়ই হউক, 
যেখানে এসে দাডিয়েছেন সেটা আমার । হাত দিয়া ও-পারের 
ঘাটটা দেখাইয়া বলিল, আপনি যে কত বড় ইতর, তা এ 
ঘাটের প্রত্যেক কাঠের টুকরোটা পযন্ত জানে, আমিও জানি। 
বোধ করি আপনার মা বোন নেই । অনেক দিন আগে আমার 
দাপীকে দিয়ে এখানে ঢুকতে নিষেধ করেছিলাম, তা আ'।নি, 
শোনেন নি। ৪ 


রর বিরাজ-বে। 


রাজেন্দ্র এত অভিভূত হইয়া! পড়িয়াছিল, তখনও কথা! 
কহিতে পারিল না । 

বিরাজ বলিল, আমার স্বামীকে আপনি চেনেন না, চিন্লে 
কখনই আস্তেন না। তাই আজ ব'লে দিচ্চি, আর কখনও 
আসবার পূর্বে তাকে চেন্বার চেষ্টা করে দেখবেন, বলিয়া ধীরে 
ধীরে চলিয়! গেল। বাড়িতে ঢুকিতে যাইতেছে, দেখিল 
গীতাগ্বর একটা গাড,হাতে লইয়া দাড়াইয়া আছে। 

বন্ছদিন হইতেই তাহার সহিত বাক্যালাপ ছিল না, তথাপি 
সে ডাকিয়া বলিল, বৌঠান্‌, যার সঙ্গে এতক্ষণ কথ! কইছিলে 
সেই ওই জমিদারবাবু না? 

চক্ষের নিমেষে বিরাজের চোখ মুখ রাঙা হুইয়! উঠিল; সে 
হা” বঙ্গিয়! ভিতরে চলিয়! গেল । 

ঘরে গিয়া নিজের কথা সে তখনই ভুলিল, কিস্ত ছোটবৌর 
জন্য মনে মনে অত্যন্ত উদ্ধিগ্ন হইয়। উঠিল। কেবলই ভাবিতে 
পাগিল, কি জানি, তাহাকে ঠাকুরপো দেখিতে পাইয়াছে কি 
না$ কিন্তু অধিকক্ষণ ভাবিতে হইল না, মিনিট দশেক পরে ও- 
বাড়ি হইতে একটা! মারের শব ও চাপ! কান্নার আর্তন্বর উঠিল । 

বিরাজ ছুটিয়া আসিয়া রাক্লাঘরে ঢুকিয়া কাঠের মুর্তির মত 
বলিয়া পড়িল । 

নীলাম্বর এইমাত্র ঘুম ভাডিয়! বাহিরে আলিয়া সুখ ধুইতে- 
ছল; পীতান্বরের তর্জন ও প্রহারের শব্দ মুহুর্তকাল কান পাতিয়। 
শুনিল এবং পরক্ষণেই বেড়ার কাছে আলিয়া লাখি মারিয়। 


ঢাঙ্গিয়! ফেলিয়া ও-বাড়িতে গিয়। ধাড়াইল। 
ণি 


বিরাজ-বে | ৯৮ 

বেড়া ভাঙ্গার শব্দে গীতাম্বর চমকিয়! মুখ তুলিয়া সুমুখেই 
যমের মত বড়ভাইকে দেখিয়। বিবর্ণ হইয়া থামিল। 

নীলাম্বর ভূ-শায়িত ছোটবধূকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
ঘরে যাও মা, কোন ভয় নেই । 

ছোটবো কাপিতে কাপিতে উঠিয়া গেলে নীলাম্বর সহজভাবে 
বঙ্গিল, বৌমার সাম্নে আর তোর অপমান করব না, কিন্তু এই 
কথাটা আমার তৃলেও অবহেলা করিস্‌ নে যে, আমি যতদিন ও. 
বাড়িতে আছি, ততদিন এ সব চল্বে না। যে হাতট। ওর গায়ে 
তুলুবি, তোর সেই হাতটা আমি ভেঙে দিয়ে যাব। বলিয়া 
ফিরিয়৷ যাইতেছিল। 

পীতান্বর সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিয়া উঠিগ, বাড়ি চ'ড়ে 
মার্তে এলে কিন্তু কারণ জান ? 

নীলাম্বর ফিরিয়া ধাড়াইয়৷ কহিল, না, লানতেও চাই নে। 

পীতাম্বর বলিল, তা. চাইবে কেন? আমাকে দেখছি ত। 
হ'লে নিতান্তই ভিটে ছেড়ে পালাতে হ'বে | 

নীলাম্বর ভাহার মুখপানে চাহিয়। রহিল, পরে বলিল, ভিটে 
ছেড়ে কাকে পালাতে হবে, মে আমি জানি-_-তোকে অনে 
ক'রে দিতে হবে না; কিন্তু যতক্ষণ তা না হচ্ছে, ততক্ষণ 
তোকে সবুর করে থাকতেই হ'বে। সেই কথাটাই তোকে 
জানিয়ে গেলাম। বলিয়া আবার ফিরিবার উপক্রম করিতেই 
পীতান্থর সহসা! সম্মুখে আসিয়। দাড়াইল, বলিল, তবে তোমাকেও 
জানিয়ে দিই দাদা! পরকে শাসন কর্বার আগে বর শামন 
করা ভাল। 


১৯ বিরাজ-বে। 


নীলাম্বর চাহিয়া রহিল, গীতান্বর সাহস পাইয়া বলিতে 
লাগিল, ও-পারের ঘাট! কার জান ত? বেশ। আমি সেই 
থেকে ছোটবৌকে ঘাটে যেতে মানা ক'রে দিই । আজ রাত 
থাকতে উঠে বৌঠানের সঙ্গে নাইতে গিয়েছিলেন-_-এমনই হয়ত 
কাজই যান, কে জানে ? 

নীলম্বর আশ্চ্ধ হইয়া বলিল, এই দোষে গায়ে হাত তুললি ? 

লীতান্বর বলিল, আগে শোন। ওই জমিদারের ছেলের--. 
ক জানি রাজেনবাবু নাকি নাম ওর- দেশ-বিদেশে সুখ্যাতি 
ধরেনা। আজ যে বৌঠান তার সঙ্গে আধ ঘণ্টা ধ'রে গন্প 
করছিলেন, কেন? 

নীলান্বর বুঝিতে না পারিয়া বলিয়! উঠিল, কে কথা কইছিল 
রে? বিরাজ-বোৌ? 

হা, তিনিই । 

তুই চোখে দেখেছিস্‌? 

গীতান্বর মুখের ভাবটা হাসিবার মত করিয়া বলিল, তুমি 
আমাকে দেখতে পার না জানি--আমার সে বিচার নারায়ণ 
কর্বেন---কিন্ত-_ 

নীলাম্বর ধম্কাইয়! উঠিল--আবার এ নাম সুখে আনে। 
কি বল্বি বল। 

লীতাম্বর চমকিয়া উঠিয়া ঈষং হালিয়া রুষ্টস্বরে বলিতে 
লাগিল, চোখে না দেখে কথ। কওয়। আমার অভ্যাস নয়। 
খর শাসন ন1 করতে পার, পরকে তেড়ে মারতে এস পা। 

নীলাম্বরের মাথার উপর অকম্মাং বেন বাড পড়িল। 


বিরাজ-বে ১৪৬ 


ক্ষণকাল উদ্ভ্রাস্তের মত চাহিয়া থাকিয়া শেষে প্রশ্ন করিল, 
আধ ঘণ্টা ধরে গল্প কর্ছিল, কে বিরাজ্-বৌ 1? তুই চোখে 
দেখেছিস? গীতাম্বর হু-এক প| ফিরিয়া গিয়াছিল, দাড়াইয়া 
পড়িয়া বলিল, চোখেই দেখেচি। আধ ঘণ্টার হয়ত বেশিও 
হতে পারে। 

আবার নীলাম্বর কিছুক্ষণ নি:শব্দে চাহিয়া বলিল, ভাল, 
ভাই যদি হয়, কি করে জান্লি তার কথ! কইবার আবশ্যক 
ছিল না? 

পীতান্বর মুখ ফিরাইয়া হাসিয়! বঙ্গিল, সে কথ! জানি নে, 
ভবে আমার মার-ধোর করা উচিত হয়নি, কেনন! ঘাট তৈরি 
ছোটবৌর জন্তে হয় নি। 

মুহুতের উত্তেজনায় নীলাম্বর ছুই হাত তুলিয়া ছুটিয়। 
আসিয়াই থামিয়! পড়িল, তৎপরে পীতাম্বরের সুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল, তুই জানোয়ার, তাতে ছোটভাই । বড়ভাই 
হয়ে আমি আর তোকে অভিগম্পাত করব না, আমি 
মাপ করলুম, কিন্তু আজ তুই যে কথা গুরুজনকে বললি, ভগবান 
তোকে মাপ করবেন না--য।, বলিয়া সে ধীরে ধীরে এ-ধারে 
চলিয়। আসিয়। ভাঙ। বেড়াট। নিজেই বাধিয়। দিতে লাগিল । 

বিরাজ কান পাতিয়া সমস্ত শুনিল। লজ্জায় ঘ্বণায় তাহার 
আপাদমস্তক বারংবার শিহরিয়া! উঠিতেছিল, একবার ভাবিল, 
সামনে গিয়। নিজের সব কথা বলে, কিন্ত পা বাড়াইতেই পারল 
না। তাহার রূপের উপর পর-গুরুষের লু দৃ্টি পড়িয়াছে, 
স্বামীর সুমুখে একথা নিজের মুখে মে কি করিয়া উলনটীরণ করিবে! 


১১  বিরাজ-বোঁ 
বেড়! বাঁধিয়। দিয়৷ নীলাম্বর বাহিরে চলিয়! গেল । 
হপুর”বেল। ভাত বাড়িয়া দিয়া বিরাজ আড়ালে বনিয়। 

রহিল, রাত্রে স্বামী খুমাইয়। পড়িলে নিঃশব্দে শয্যায় আসিয়া 

প্রবেশ করিল এবং প্রভাতে তাহার ঘুম ভাঙিবার পৃবেই বাহির 
হইয়া! গেল । 

এমনিই করিয়া পলাইয়া বেড়াইয়। যখন ছুদিন কাটিয়া 
গেল, অথচ, নীলাম্বর কোন প্রশ্ন করিল নাঃ তখন আর এক 
ধরনের আশঙ্ক! তাহার মনের মধো ধীরে ধীরে মাথা তুলিতে 
লাগিল। ত্ত্রী সম্বন্ধে এত বড় অপবাদের কথায় স্বামীর মনে 
কৌতৃহল জাগে না, ইহার কোন সঙ্গত হেতু সে খুজিয়! 

পাইল না৷ ; কিন্বা। ঘটনাটায় ভিনি বিস্মিত হইয়াছেন, এ 

সম্ভাবনাও তাহাকে সাস্তবনা দিতে পারিল না। এ ছুই দিন 

একদিকে যেমন সে গা ঢাকিয়া ফিরিয়াছে। অপর দিকে তেমনই 

'অনুক্ষণ আশা করিয়াছে, এইবার কথ! উঠিবে, এইবার তিনি 

ডাকিয়া ঘটনাটি জানিতে চাহিবেন । তাহা হইলে সে আহুপৃত্বিক 

সমস্ত নিবেদন করিয়। স্বামীর পায়ের নিচে তাহার বুকের ভারী 

'বোঝাট। নামাইয়। ফেলিয়া সুস্থ হইয়। বাঁচিবে, কিন্তু কৈ কিছুই 

যে হইল না! স্বামী নির্বাক হইয়া রহিলেন । 
একবার সে ভাবিবার চেষ্টা করিল, হয়ত কথাট! তিনি আদে 

বিশ্বাস করেন নাই, কিন্তু এই তাহার সম্পূর্ণ আত্মগোপন 
করাটাও কি তাহার চোখে পড়িয়। সংশয় উদ্রেক করিতেছে না? 
অথচ, যাহা! এতদিন পর্ধস্ত সে গোপন করিয়া আসিয়াছে, 
তাহা নিজেই বা আজ ধাচিয়া বলিবে কিরপে? সে দিনটাও 


বিরাজ-বো। ১২] 
এমনি করিয়া কাটিল। পরদিন সকালে ভয়ার্ড ভয়াতুর হৃদয় 
ইয়া দে কোনমতে ঘরের কাজ করিতেছিল, হঠাৎ ভয়ঙ্কর কথা 
তাহার বুকের গভীর তলদেশ আলোডিত করিয়! ঘৃ্ণাবতের 
মত বাহির হইয়া! আদিল, আর যদি ঠাকুরপোর কথ বিশ্বাস 
করিয়াই থাকেন, তা হ'লে? 

নীলাম্বর আহ্িক শেষ করিয়। গাত্রোখান করিতে যাইতে 
ছিল, সে ঝড়ের মত আসিয়া হাপাইতে লাগিল । 

বিশ্মিত নীলাম্বর মুখ তুলিতেই বিরাজ সভোরে নিজের 
অধর দংশন করিয়া বলিয়। উঠিল, কেন কি করেচি? কথা 
কওনাযষেবড? ৃ 

নীলাম্বর হাসিল। বলিল, পালিয়ে বেড়ালে কথ! কই 
কার সঙ্গে? 

পালিয়ে বেড়াচ্চি। তুমি ডাকৃতে পার নি একবার ? 

নীলাগ্বর বলিল, যে লোক পালিয়ে বেড়ায়, তাকে ডাকলে 
পাপ হয়! রং 

পাপ হয়! তা হ'লে ঠাকুরপোর কথা তুমি বিশ্বাস করেচ 
বল? 

সত্যি কথ! বিশ্বাস করব না! 

বিরাঙ্জ রাগে ছুঃখে কাদিয়া ফেলিল, অশ্রবিকৃতকণ্ে ডেঁচাইয়। 
বলিল, সত্যি নয়, ভয়ঙ্কর মিছে কথা! । কেন তুমি বিশ্বাস করলে ? 

তুমি নদীর ধারে কথা বল নি? 

বিরাঞ্জ উদ্ধতভাবে জবাব দিল, হ। বলেচি। 

নীলাপ্বর বলিল, আমি এ টুকুই বিশ্বাস করেচি। 


১০৩ বিনাজ-বো 


বিরাজ হাত দিয়া চোখ যুছিয়! ফেলিয়া বলিল, যদি বিশ্বাস 
করেচ, তবে এ ইতরটার মত শাসন করলে না কেন? 

নীলগান্বর আবার হাসিল। সদ্/-প্রস্ফুটিত ফুলের মত নির্মল 
হাসিতে তাহার সমস্ত মুখ ভরিয়া গেল। ডান হাত তুলিয়া 
সলিল, তবে কাছে আয়, ছেলে-বেলার মত আর একবার কান 
মলে দিই। 

চক্ষের পলকে বিরাজ নুমুখে আসিয়া হাটু গাড়িয়া বসিল 
এবং পরক্ষণেই তাহার বুকের উপরে সজোরে ঝাপাইয়া পড়িয়। 
ছুই বাহু দিয়া স্বামীর কুবেই্টন করিয়া ফুপাইয়ুএকাদিয়। 
উঠিল 1.4 | 

নীলাম্বর কাদিতে নিষেধ শ্করিল না। তাহার নিজের ছুই 
চোখও জলে ভিজয়। উঠিয়াছিল, সে স্ত্রীর মাথার উপরে নিঃশব্ে 
ডান হাত রাখিয়া মনে মনে আশীর্বাদ করিতে লাগিল । 
কিছুক্ষণে কান্নার প্রথম বেগ কমিয়া আসিলে সে মুখ তুলিয়াই 
বলিল, কি তাকে বলেছিলুম জান ! 

নীলাম্বর সন্গেহে মৃছুম্বরে বলিল, জানি, তাকে আস্তে 
বারণ করে দিয়েচো। 

কে তোমাকে বললে ? 

নীলাম্বর সহান্তে কহিল, কেউ বলে নি; কিন্তু একটা অচেনা 
চেকের সঙ্গে যখন কথা কয়েচ, তখন অনেক তৃঃখেই কয়েচ। 
সে কথ! ও ছাড়া আর কি হতে পারে বিরাজ? 

বিরাজের চোখ দিয়া আবার জল পড়িতে লাগিল । 

নীলাম্বর বলিতে লাগিল, কিন্তু কাজটা ভাল কর নি। 


বিরাজ-যো- ১৬৪ 


আমাকে জানান উচিত ছিল, আমি গিয়ে তাকে বুঝিয়ে দিতাম । 
আমি অনেক দিন পূর্বে তার মনের ভাব টের পেয়েছি, কতদিন 
সকালে বিকালে তাকে দেখতেও পেয়েছি, কিন্ত তোমার নিষেধ 
মনে করেই কোন দিন কিছু বলি নি। 
সেদিন সন্ধ্যা হইতেই আকাশে ম্ঘে করিয়া টিপি টিপি বৃষ্টি 
* পড়িতেছিল, রাত্রে স্বামী-স্ত্রীতে বিছানায় শুইয়া আবার বথা 
উঠিল। 
নীলান্বর বলিল, আজ সারাদিন তাকে দেখবার প্রতীক্ষাতেই 
ছিলাম। বিরাজ ভীত হইয়া বলিয়! কি কেন 1-- 
কেন? - ্ ৪ 
ছুটে! কথা না! বললে ভগবানের নিকট অপরাধী হয়ে থাকতে 
হবে, তাই। 
ভয়ে উত্তেজনায় বিরাজ উঠিয়া বসিয়া বলিল, ন। সে হ'বে 
না, কিছুতেই হ'বে না; এই নিয়ে তুমি তাকে একটি কথাও 
বলতে পাবে না। 
তাহার মুখ চোখের ভাব লক্ষ্য করিয়া নীলাম্বর অত্যন্ত 
বিশ্মিত হইয়া বল, আমি স্বামী, আমার কি একটা কতব্য 
নেই ? 
বিরাজ কোনরূপ চিন্তা না করিয়াই বলিয়া বসিল, স্বামীর 
অন্ত কর্তব্য আগে কর, ভার পরে এ কভব্য কর্তে যেও । 
কি? বলিয়৷ নীলাম্বর ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইয়া থাকিয়। 
অবশেষে মৃহত্বরে “আচ্ছা” বলিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া পাশ 
কিরিয়! চুপ করিয়। শুইল। 


১০৫ বিরাজ-বৌ 


বিরাজ তেমনি ভাবে স্থির হইয়া ভাবিতে লাগিল, একি 
কথা সহস। তাহার মুখ দিয় আজ বাহির হইয়। গেল। 

বাহিরে বধার প্রথম বারিপাতের মৃহ শব্দে খোলা জানালার 
(ভিতর দিয়া ভিজামাটির গন্ধ বহিয়া আদিতে লাগিল, ভিতরে 
স্বামী-স্ত্রী নির্বাক স্তব্ধ হইয়। রহিল । 

বহুক্ষণ পরে নীলাম্বর গভীর আতকে কতকট। যেন নিজের 
“মনেই বলিল, আমি যে কত অপদার্থ বিরাজ, তা তোর কাছে 
“যেমন শিখি, তেমন আর কারও কাছে নয়। 

বিরাজ কি কথা বলিতে চাহিল, কিন্তু তাহার গল! দিয়া 
শব্দ ফুটিল না। বছদিন পর্বে আজ এই অসহা ছুঃখদৈম্গীড়িত 
বম্পতীটির সন্ধির স্ত্রপাতেই আবার তাহ! ছিন্ন ভিন্ন হইয়া 
«গেল । 


খুটি2 

মধ্যান্তে কেহ কোথাও নাই দেখিয়া ছোটবৌ কাদিতে কীদিভে 
বিরাজের পায়ের নিচে আসিয়া! পড়িল। স্বামীর অপরাধের 
ভয়ে ব্যাকুল হইয়া এই ছুই দিন ধরিয়া সে অমুক্ষণ এই 
সুষোগটুকু প্রতীক্ষা করিতেছিল। কীদিয়া বলিল, শাপ সম্পাত 
দিও না দিদি, আমার মুখ চেয়ে ওঁকে মাপ কর, ওঁর কিছু হলে 
আমি বাচব না। 

বিরাজ হাত ধরিয়া তাহাকে তুলিয়া বিষগ্র গম্ভীর মুখে 
বলিল, আমি অভিসম্পাত দেব না বোন, আমার অনিষ্ট 
করবার দাধ্যও ওর নেই, কিন্তু তোর মত সতী-লক্ষমীর দেহে 
বিন! দোষে হাভ তুলুলে মা দুর্গ সহা করবেন না যে! 

মোহিনী শিহরিয়া উঠিল। চোখ মুছিয়। বলিল, কি করব 
দিদি, এ তার স্বভাব । -.য দেবতা ওর দেহে অমন রাগ 
দিয়েছেন, তিনিই মাপ করবেন। তবুও এমন দেব-দেবতা 
নেই যে, এ জন্ত মানত করি নি, কিন্তু মহাপাপী আমি? 
আম!র ডাকে কেউ কান দিঙ্গেন না। এমন একটা দিন যায় 
ন1 দিদি, বলিয়া সে হঠাৎ থামিয়া গেল 

বিরাষ্ভ এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই যে, ছোটবৌর ডান রগের 
উপর একটা বাকা গাঢ় কাল দাগ পড়িয়াছে, সভয়ে বলিয়! 
উঠিল, তোর কপালে কি মারের দাগ শাকিরে? 

ছোটবো লাজ্জশ্ড মুখ হেট কবিয়া ঘা নাড়ল। 


৪৭ বিরাজ-ৰোৌ 


কি দিয়ে মার্লে? স্বামীর লজ্জায় মোহিনী মুখ তুলিতে 
পারিতেছিল না" নতমুখে মৃহ্ন্বরে বলিল, রাগ ছলে ওর জ্ঞান 
থাকে না দিদি। 

ও জ্ঞানি, তবু কি দিয়ে মার্লে ! 

মোহিনী তেমনই নতমুখে থাকিয়াই বলিল, পায়ে চটি জুতা 
(ছুল-... 

বিরাজ স্তব্ধ হইয়া বসিয়। রহিল-্ম্তাহার দুই চোখ দিয় 
আগুন বাহির হইতে লাগিল। খানিক পরে চাপা বিকৃত কণ্ঠে 
বলিল, কি করে সহা করে রইলি ছোটবে৷ ? 

ছোটবৌ একটুখানি মুখ তুলিয়া বলিল, আমার অভ্যাস 
হয়ে গেছে দিদি। 

বিরাজ মে কথা যেন কানেই শুনিতে পাইল না, বিকৃত 
গলায় বলিল, আবার তার গ্জন্ত তুই মাপ চাইতে এলি 1 

ছোটবো বড্জার মুখপানে চাহিয়া বলিল, হা দিদি! তুমি 
প্রসন্ন না হ'লে তুর অকল্যাণ হ'বে। আর সহা করার কথা যদি 
বললে দিদি, লে তোমার কাছেই শেখা, আমার য! কিছু সবই 
তোমার পায়ে-. 

বিরাজ অধীর হইয়া উঠিল,-স্ন। ছোঁটবৌ, না, মিছে কথা 
বলিস্‌ নে-_-এ অপমান, আমি সইতে পারি নে। 

ছোটবো একটুখানি হাসিয়া! বঙ্গিল, নিজের অপমান সইতে 
পারাটাই কি খুব বড় পারা দিদি? তোমার মত স্বামী-সৌভাগ্য 
সংসারে মেয়ে-মানুষের অনৃষ্টে জোটে না, তবুও তুমি যা সয়ে 
আছ সে সইতে গেলে অ:মরা গুঁড়ো হয়ে যাই। তার মুখে 


বিয়াজ-বৌ ১০৮ 


হাসি নেই, মনের ভিতর সুখ নেই, তোমাকে রাত দিন চোখে 
“দেখতে হচ্চে; অমন স্বামীর অত কষ্ট সহ্য করতে তুমি ছাড়। 
আর কেউ পার্ত ন! দিদি । 

বিরাজ মৌন হইয়। রহিল। 

ছোটবে। খপ. করিয়! হাত দিয় তাহার পা ছুটে চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল্গ, বল, ওঁকে ক্ষমা করলে? তোমার মুখ থেকে ন 
শুনলে আমি কিছুতেই ছাড়ব না-_তুমি প্রসন্ন না হ'লে ওঁকে 
কেউ রক্ষে কর্তে পারবে না দিদি । 

বিরাজ পা সরাইয়া লইয়! হাত দিয়৷ ছোটবৌর চিবুক স্পর্শ 
করিয়া বলিল, মাপ করলুম। 

ছোটবৌ আর একবার পায়ের ধূল1 মাথায় লইয়া আনন্দিত 
সুখে চলিয়া গেল। 

কিন্ত বিরাজ অভিভূতের মত সেইখানে বহুক্ষণ স্তব্ধ 
হুইয়া বসিয়া রহিল। তাহার হৃদয়ের অস্তস্তল হইতে কে যেন 
বার বার ডাক দিয়া! বলিতে লাগিল, “এই দেখে শেখ, বিরাজ ।” 

সেই অবধি অনেকদিন পধস্ত ছোটবৌ এ-বাড়িতে আসে 
নাই বটে, কিন্তু একটি চোখ একটি কান এই দিকেই পাতিয়৷ 
রাখিয়াছিল। আজ বেল। একটা বাজে, সে অতি সাবধানে এ- 
দিকে ও-দিকে চাহিয়। এ-বাড়িতে আসিয়া প্রবেশ করিল। 

বিরাজ গালে হাত দিয়। রান্নাঘয়ের দাওয়ার একধারে 

স্তবন্ধ হুইয়! বসিয়াছিল, তেমনই বসিয়া রহিল । 

ছোটবো কাছে বসিয়া পায়ে হাত দিয় নিজের মাথায়-স্পর্শ 
করিয়। আস্তে আসছে বলিল, দিদি কি পাগল হয়ে বাচ্চ ? 


১৪১ বিয়াজ- বো 


বিরাজ মুখ ফিরাইয়া তীব্র কণ্ে উত্তর করিল, তুই হতিস্‌ নে? 
ছোটবৌ৷ বলিল, তোমার সঙ্গে তুলনা ক'রে আমাকে অপরাধী 

ক'র ন। দিদি, এই ছুট পা'র ধূলার যোগ্যও ত আমি নই, কিন্তু 
তুমি বঙ্গ, কেন এমন হচ্চ? কেন বট্ঠাকুরকে আজ খেকে, 
দিলে না! 

আমি ত খেতে বারণ করি নি! 

ছোটবে৷ বলিল, বারণ কর নি সে কথা ঠিক, কিন্ত কেন 
একবার গেলে না? তিনি খেতে বলে কতবার ডাকলেন, 
একটা সাড়া পর্যস্ত দিলে না। আচ্ছা তুমিই বল, এতে ছুঃখ হয় 
কিনা? একটিবার কাছে গেলে ততিনি ভাত ফেলে উঠে 
যেতেন না । 

তথাপি বিরাজ মৌন হইয়া রহিল । 

ছোটবো বলিতে লাগিল, “হাত জোড়া ছিল” বলে আমাকে, 
তভূলাতে পারবে না দিদি! চিরকাল সমস্ত কাজ ফেলে রেখে 
তাকে সুমুখে বসে খাইয়েচ- সংসারে এর চেয়ে বড় কাজ 
তোমার কোন দিন ছিল না, আজ-_ 

কথ! শেষ না হইবার পৃবেই বিরাজ উন্মাদের মত তাহার 
একট! হাত ধরিয়া সজোরে টান দিয়! বলিল, তবে দেখবি আয়। 
বলিয়। টানিয়া আনিয়। রান্নাঘরের মাঝখানে দাড় করাইয়া ছাত 
দিয়া দেখাইয়। বলিল, এ চেয়ে দেখ, ! 

ছোটবে চাহিয়া দেখিল, একটা কাল পাথরে অপরিদ্ৃত 
মোটা চালের ভাত এবং তাহারই একধারে অনেকটা কলঙি 
শাকসিম্ধ,আর কিছুই নাই। 


“বিয়াজ"বে ১১৬ 


আজ কোন উপায় ন! দেখিয়া বিরাজ এইগুলি নদী হইতে 
ছি ড়িয়। আনিয়া সিদ্ধ করিয়৷ দিয়াছিল। 

দেখিতে দেখিতে ছোটবৌর দুচোখ বাহিয়া ঝরঝর করিয়া 
'অশ্, ঝরিয়া পড়িল, কিস্তু বিরাজের চোখে জলের আভান মাত্র 
নাই। ছুই জায়ে নিঃশব্দে মুখোমুখি চাহিয়া রহিল । 

বিরাজ অবিকৃতকঠে বলিল, তুইও ত মেয়েমানুয, তোকেও 
ত রেধে স্বামীর পাতে ভাত দিতে হয়, তুই বল্‌, পথিবীঙে 
কেউ কি স্ুমুখে বসে স্বামীর ওই খাওয়া চোখে দেখতে পারে ? 
আগে বল্‌, বলে, যা তোর মুখে আসে তাই ঝলে আমাকে 
গাল দে আমি কথা কব না। 

ছোটবৌ একটি কথাও বলিতে পারিল না. তাহার চোখ 
দিয়া তেমনই অঝোরে জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 

বিরাজ বলিতে লাগিল, দৈবাৎ রান্নার দোষে যদি কোন দিন 
তার একটি ভাতও কম খাওয়1 হয়েছে ভ সারাদিন বুকের ভিতর 
আমার কি ছু'চ বি'ধেচে, সে আর কেউ জানে না, তুই ত জানিস্‌ 
ছোটবৌ, আজ তার ক্ষিদের সময় আমাকে এ এনে দিতে হয়-- 
তাও বুঝি আর জোটে না-আর সে সহা করিতে পারিল না, 
ছোটজার বুকের উপর আছাড় খাইয়! পড়িয়া ছুই হাতে গলা 
জড়াইয়। ফু'পাইয়া কীদিয়! উঠিল । তার পর, সহোদরার মত এই 
ছুই রমণী বহুক্ষণ পর্যস্ত বাহুপাশে আবদ্ধ হইয়া রহিল, বহুক্ষণ 
প্রিয়া এই ছুটি অভিন্ন নারীহৃদয় নিঃশব্দে অশ্রুজলে ভাসিয়া 
যাইতে লাগিল । তারপর বিরাজ মাথা তুলিয়! বালল, না, তোকে 
লুকাব না, কেন না, আমার ছঃখ বুঝতে তৃই ছাড়া আর কেউ 


১৯১ বিরাজ-বো 


নেই। আমি অনেক ভেবে দেখেচি, আমি সারে না গেলে 
ওর কষ্ট যাবে নাঃ কিন্তু, থেকে ত ও মুখ ন! দেখে একটা দিনও 
কাটাতে পারব না। আমি যাব, বল্‌ আমি গেলে ওকে 
দেখবি? 

ছোটবো চোখ তৃলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথা যাবে? 

বিরাজের শুফ ওষ্ঠাধরে কঠিন শীতল হাসির রেখা পড়িল, 
বোধকরি একবার সে দ্বিধাও করিল, তারপর বলিল, কি করে 
জান্ব বোন কোথায় যেতে হয়, শুনি ওর চেয়ে পাপ নাকি আর 
নেই, তা সে যাই হোক এ জ্বাল! এড়াব ত! 

এবার মোহিনী বুঝিতে পারিয়া শিহরিয়া উঠিল । ব্যস্ত 
হইয়া তাহার মুখে হাত চাপিয়া দিয়া বলিয়া উঠিল, ছি, ছি, 
ও কথা মুখে এনো না দিদি! আত্মহত্যার কথ ষে বলে, তাঁর 
পাপ, যে কানে শোনে তার পাপ, ছি ছি, কি হয়ে গেলে 
তুমি! 

বিরাজ হাত সরাইয়। দিয়া বলিল, তা জানি নে। শুধু 
জানি ওকে আর খেতে দিতে পারছি নে। আজ আমাকে 
ছুয়ে কথা দে তুই যেমন ক'রে পারিস হুই ভায়ে মিল করে 
দিবি! 

কথা দিলু, বলিয়া মোহিনী মহসা বসিয়! পড়িয়া বিরাজের 
পা চাপিয়! ধরিয়া বঙ্সিল, তবে আমাকেও আজ একটা ভিক্ষে 
দেবে বল? 


বিরাজ জিজ্ঞাসা করিল, কি? 
তবে৮এক মিনিট সবুর কর আমি আস্ছি, বলিয়া সপ 


বিরাজস্বে ১১২ 


বাড়াইতেই বিরাগ জাচল ধরিয়া! ফেলিয়া বলিল, না, যাস্‌ নে। 
আমি একটি তিল পর্যস্ত কার কাছে নেব না। 

কেন নেবে ন৷ ? 

বিরাজ প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়৷ বলিল, না, সে কোন মতেই 
হবে না, আর আমি কারও কিছু নিতে পার্ব না। 

ছোটবৌ ক্ষণেকের জন্য স্থিরদৃষ্টিতে বড়জার আকম্মিক 
উত্বেজন। লক্ষ্য করিল, তার পর সেইখানে বসিয়! পড়িয়া তাহাকে 
জোর করিয়া টানিয়া কাছে বসাইয়া বলিল, তবে শোন দিদি! 
কেন জানি নে, আগে তুমি আমাকে ভালবালতে না, ভাল করে 
কথা কইতে না, সে জন্যে কতযে মুকিয়ে বসে কেঁদেচি, কত 
দেব-দেবীকে ডেকেছি, তার সংখ্যা! নাই। আজ তারাও মুখ 
ভুলে চেয়েছেন, তৃমি ছোটবোন বলে ডেকেচ। এখন একবার 
ভেবে দেখ, আমাকে এই অবস্থায় দেখে কিছু না করতে পেলে 
তুমি কি রকম ক'রে বেড়াতে। 

বিরাজ জবাব দিতে গারিল না। মুখ নিচু করিয়া রহিল। 

ছোটবো উঠিয়া! গিয়! অনতিকাল পরে একটা বড় ধামায় 
সর্বপ্রকার আহার্য পূর্ণ করিয়া! আনিয়া নামাইয়া রাখিল। 

বিরাজ স্থির হইয়া দেখিতেছিল, কিন্তু সে বখন কাঞ্ছে 
আসিয়া তাহার আচলের একটা খু'ট তুলিয়া একটা মোহর 
বাধিতে লাগিল, তখন সে আর থাকিতে ন! পারিয়া সজোরে 
ঠেলিয়। দিয়! চেঁচাইয়া উঠিল, না, ও কিছুতে হবে না--ম'রে 
গেলেও না। 

মোছিনী ধাক! সামলাইয়! লইয়া মুখ তুলিয়৷ বলিল, হবে 


১১৩ বিরাজ-বে) 


না কেন, নিশ্চয় হবে। এ আমার বটঠাকুর আমাকে বিয়ের 
সময় দিয়েছিলেন । বলিয়া আঁচলে বাঁধিয়া দিয়। আর একবার 
হেট হইয়! পায়ের ধূল1 মাথায় লইয়! বাড়ি চলিয়৷ গেল । 
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মগরার এতদিনের পিতলের কক্জ'র কারখান। যেদিন স্হস! বন্ধ 
হইয়! গেল এবং এই খবরটা চাডালদের সেই মেয়টি বিরাজকে 
দিতে আসিয়৷ ছ'চবিক্তির অভাবে নিজের নানাবিধ ক্ষতি ও 
অসুবিধার বিবরণ অনর্গল বকিতে লাগিল, বিরাজ তখন চুপ 
করিয়া শুনিল। তার পর একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেঙ্সিল মাত্র। 
মেয়েটি মনে করিল, তাহার হুঃখের অংশী মিলিল না, তাই 
কুঞ্জ হইয়! ফিরিয়া গেল। হায় রে, অবোধ হংখীর মেয়ে ! 
তুই কি করিয়! বুঝিবি, সেইটুকু নিশ্বাসে কি ছিল, সে নীরবতার 
আড়ালে কি ঝড় বহিতে লাগিল। শাস্ত নিবাক, ধরিত্রীর 
অন্তস্তলে কি আগুন জলে, সে বুঝিবার ক্ষমতা তুই কোথায় 
পাইবি। 

নীলাম্বর আনিয়। বলিল, সে কাঞ্জ পাইয়াছে। আগামী 

৮ 
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পৃভার সময় হঈতে কলিকাতার এক নামজাদা কীর্তনের দলের 
সেখোল বাঙগাঠবে। 

খবর শুনিয়া বিরাজের মুখ মৃতের মত রক্তহীন হইয়া গেল। 
ভাঙার স্বামী গর্ণকার অধীনে, গণিতার সংম্রবে, সমস্ত ভদ্র- 
দমাভের সম্মুথ গাহিযা বাজাইয়া ফিরব, ভাবে আহার জুঁটিবে 
লজ্জায় ধিকারে সে মাটির সঠিত মিশিয়া যাইতে লাগিল, কিন্ত 
মুখ ফুটিয় [নিষেধ করিতেও পারিঙ্গ ন_-আর যে কোন উপায় 
নাই |! সন্ধার অন্ধকারে নীলাম্বর সে মুখের ছবি দেখিতে পাইল 
না--ভাঙ্গই ঠইঈল । 

ভাটার টানে জল যেমন প্রতি মুহুর্ত ক্ষয-চিহ্ন তট-প্রান্তে 
অশকিতে অশাকতে পূর হইতে সুরূরে রিয়া যায়, ঠিক তেমনহ 
করিয়া বিরাজ শুকাতে লাগিল । মতিদ্রত অতি সুস্পষ্ট ভাবে 
ঠিক তেমনই করিয়া তাহার দেহতটের সমস্ত মজ্গিনতা নিরস্তর 
অনাবৃত করিয়া দিয়া তাহার দেববাঞ্ছিত অতুঙা যৌবন শ্রী 
কোথায় অজঠিত হইয়া যাইতে লাগিল । দেহ শুষ্, মুখ ম্লান, 
দৃ্ি অন্বাজাধিক-যেন ভি একটা ভয়ের বস্তু সে অহরহ 
দেখিতেছে অথচ তাগাকে দেখিবার কেহ নাই । ছিল শুধু 
ছোটবৌ, সেও মাসাধককাল ভায়র অস্থুথে বাপের বাড়ি 
গিযাছে নীলাম্বর দিনের বেল। প্রায়ই ঘারে থাকে না। যখন 
আস তখন কখাত্রর আধার, তাহার ভ্বঈ চোখ প্রায়ই রাঙা নিশ্বাস 
উষ্ণ বহে । বিরাজ সবই দেখিতে পায়, সবই বু'ঝতে পারে, 
কিন্ত কোন কথাই বলে না। বলিতে ইচ্ছাও করে না, তাহার 
সামান্য কথাবাতণ কহিতেও এমনি ক্লান্তি কোধ হয়। 


১১৫ বিরাজ-বো। 


কয়েকদিন হইল, বিকাল হইতে তাহার শীত করিয়। মাথ! 
ধরিয়া উঠিতেছিল, এই লইয়াই তাহাকে স্তিমিত সন্ধা-দীপটি 
হাতে করিয়া রান্নাঘরে প্রবেশ করিতে হইত। স্বামী বাড়ি 
থাকে না বলিয়া, দিনের বেলা আর সে প্রায়ই রাধিত না, রাত্রে 
ভাত রাধিত, কিন্তু তখন তাহার জ্বর । স্বামীর খাওয়া হইয়। 
গেলে হাত-পা! ধুইয়। শুইয়া পড়িত। এমনই করিয়া তাহার দিন 
কাটিতেছিল। ঠাকুর-দেবতাকে বিরাজ আর মুখ তুলিয়া চাহিতেও 
ঠ না, পূর্বের মত প্রার্থনাও জানায় না। আহক শেষ করিয়। 
গলায় আচল দিয়া যখন প্রণাম করে, তখন শুধু মনে মনে বলে, 
ঠাকুর, যে পথে যাচ্ছি, সে পথে যেন একটু শীগগির ক'রে 
যেতে পাই। 

সেদ্দিন ছিল শ্রাবণের সংক্রান্তি । সকাল হইতে ঘন-বৃষ্টি- 
পাতের আর বিরাম ছিল না। তিনদিন জ্বরভোগের পর বিরাজ 
ক্ষুধা-তৃষ্ণায় আকুল হইয়া সন্ধ্যার পর বিছানায় উঠিয়া বসিল। 
নীলাহুর বাড়ি ছিল না। পরশু স্ত্রীর এত জ্বর দেখিয়াও তাহাকে 
শ্রীরামপুরের এক ধনাঢা শিষ্কের বাটীতে কিছু প্রাপ্তির আশায় 
যাইতে হইয়াছে, কিন্ত কথা ছিল, কোনমতেই রাত্রিবাস করিবে 
না, যেমন করিয়া হউক সেইদিন সন্ধ্য। নাগাদ ফিরিয়া আসিবে। 
পরশু গিয়াছে, কাল গিয়াছে, আজও বাইতে বসিয়াছে, তাহার 
দেখ! নাই । অনেক দিনের পর আজ সমস্ত দিন ধরিয়া বিরাজ 
যখন তখন কীদিয়াছে। আর কিছুতেই শুইয়। থাকিতে ন! 
পারিয়া, সন্ধা। জালিয়া দিয়া একট! গামছা মাথায় ফেলিয়া 
কাপিতে কাপিতে ৰাহিরে পথের ধারে আসিয়া দাড়াইল। 


বিরাজ-বে। ১১৬ 


বর্ধার অন্ধকারের মধ্যে যতদূর পারিল, চাহিয়া দেখিল, কিন্ত 
কোথাও কিছু দোখতে না পাইয়া ফিরিয়া আগিয়। ভিজা 
কাপড়ে, ভি্জা চুলে, চণ্তীমগ্ডপের পৈঠায় হেঙ্গান দিয় বসিয়া 
এতক্ষণ পরে আবার কাদিতে লাগিল। কি জানি, 
তার কি ঘটিল। একে হুঃখে কষ্টে অনাহারে দেহ 
তাহার হবল, তাহাতে পরিশ্রম--কোথাও অনুস্থ হইয়া পড়িলেন, 
না গাড়ি-ঘোড়া চাপা পড়িলেন, কি হইল, সর্বনাশ ঘটিল-_ 
ঘরে বসিয়া সে কি করিয়া বলিবে, কেমন করিয়া কি উপায় 
করিবে! আর একট। বিপদ, বাড়িতে পীতান্বরও নাই, কাল 
বৈকালে সে ছোটবৌকে আনতে গিয়াছে, সমস্ত বাড়ির মধ্যে 
বিরাজ একেবারে একা । আবার সে নিজেও পীড়িত। আজ 
তুপুর হইতে তাহার জ্বর ছাড়িয়াছল বটে, কিন্তু ঘরে এ.ন 
এতটুকু কিছু ছিল ন। যে সে খায়। ছৃদ্িন শুধু জল খাইয়া 
আছে। জলে ভিজিয়া তাহার শীত করিতে লাগিল মাথ! ঘুরিতে 
লাগিল, সে কোনমতে হাতে পায়ে ভর দিয়া পৈঠ। ছাভিয়া 
চণ্তীমণ্ডপের ভিতরে ঢুকিয়া মাটির উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া 
মাথ। খু'ড়িতে লাগিল। 

সদর দরজায় ঘা পড়িল, বিরাজ একবার কান পাতিয়। 
গুনিল। দ্বিঠীয় করাঘাতের সঙ্গে সঙ্গেই “যাই? বলিয়। চোখের 
পলকে ছুটিয়া আসিয়া কপাট খুলিয়া ফেলিল। অথচ মুহুর্ত 
পুরে সে উঠিয়া বসিতেও পারিতেছিল না । 

যে করাতাত করিতেছিল, সে ও-পাড়ার চাষাদের ছেলে 
বলিল, মাঠাক্রুন, দাঠাকুর একট! শুকৃন। কাপড় চাইলেস্্দাও । 


১১৭ বিরাজ-বে 


বিরাজ ভাল বুঝিতে পারিল না,চৌকাঠে ভর দিয়া কিছুক্ষণ 
[হিয়া থাকিয়া বঙ্গিল, কাপড় চাইলেন 1 কোথায় তিনি? 

ছেলেটি জবাব দিল, গোপাল ঠাকুরের বাপের গতি ক'রে 
॥ই সবাই ফিরে এলেন যে। 

গতি ক'রে? বিরাজ স্তর্তিত হইয়া রহিল। গোপাল 
ক্রবতর্ণ তাহাদের দূর সম্পক্ধয় জ্ঞাতি। তাহার বৃদ্ধ পিতা 
হুদিন যাবং রোগে ভূগিতেছিলেন, দিন-ছুই পুর্বে তাহাকে 
ব্বেণীতে গঙ্গাযাত্র। করান হইয়াছিল, আজ দ্বিপ্রশ্রে তিনি 
রিয়াছেন, দাহ করিয়। এইমাত্র সকলে ফিরিয়া আলিয়াছে। 
ছলেটি সব সংবাদ দিয়া শেষকালে জানাইল, দাদাঠাকুরের মত 
। অঞ্চলে কেউ নাড়ী ধরতে পারে না, তাই তিনিও সেই দিন 
'তে সঙ্গে ছিলেন। 

বিরাজ টলিতে টলিতে ভিতরে আসিয়া তাহার হাতে 
।কখান। কাপড দিয়া শযা। আশ্রয় করিল । 

জনপ্রাণীশুন্য অন্ধকার ঘরের মধ্যে তাহার স্ত্রী ' একা, জরে 
শ্চম্তায় অনাহারে সৃতুকল্প, সমস্ত জানিয়। শুনয়াও তাহার স্বামী 
[হরে পরোপকার করিতে নিযুক্ত, সেই হতভাগিনীর বলিবার 
1 কহিশার আর কি বাকি থাকে? আজ তাহার অবসন্ন বিকৃত 
স্তি্ধ তাহাকে বারংবার দৃঢ়ম্বরে বলিয়। দিতে লাগিল, বিরাজ, 
সারে তোর কেউ নেই। তোর মা নেই, বাপ নেই, ভাই 
নই, বোন নেই-_ম্বামীও নেই । আছে শুধু যম। তার কাছে 
ভয় তোর জুড়াবার আর দ্বিতীয় স্থান নেই । বাহিরে বৃষ্টির শব্দে 
বল্পীর ডাকে, বাতাসের স্বননে কেবল “নাই' “নাই' শবই ভাঙার 


বিরাজ-বে ১১৮ 


ছুই কানের মধ্যে নিরস্তুর প্রবেশ করিতে লাগিল । ভাঁড়ারে 
চাল নেই,গোলায় ধান নেঈ, বাগানে ফগ নেই, পুকুরে মাছ নেই, 
সুখ নেই, শাস্তি নেই_স্থাস্থ্া নেই-বাড়িতে ছোটবৌ। নেই, 
সকলের সঙ্গে আজ তাহার স্বামীও নেই । অথচ আশ্চর্য এই 
ষে. কাহারও বিরুদ্ধে বিশেষ শ্রোন ক্ষোভের ভাবও তাহার মান 


উঠিঙ্গ না । একবৎসর পূর্বে স্বামীর এই হৃদয়হ্ীনতার শতাংশের 
একাংশ বোধ করি তাহাকে ক্রোধে পাগল করিয়া তুলিত 


কিন্তু আজ কি এক রকমের স্তব্ধ অবসাদ তাঁহাকে অসাড় করিয়। 
আনিতে লাগিল। 

এমনই নিজর্শবের মত পড়িয়া! থাকিয়! সে কত কি ভাবিয়া 
দেখিতে চাতিল, ভাবিতেও লাগিল, কিন্তু সমস্ত ভাবনাই এলো- 
মোলা। অথচ ইচ্গারই মধ্যে অভ্যাসবশে হঠাৎ মনে 
পড়িয়া গেল-_কিন্ত সমস্ত দিন তাঁর খাওয়া হয়নি যে! 

আব্র শুইয়া থাকিতে পারি না, ত্বরিত-পদে বিছান' 
ছাডিয়। প্রদীপ হাতে ভখড়ারে ঢুকিয়া তন্ন তন্ন করিয়। খু'জিতে 
লাগিল, রধবার মত যদি কোথাও কিছু থাকে ; কিন্তু কিছু 
নাই-_একটা কণাও ভাহার চোখে পড়িল না । বাহিরে আসিয়া 
খুটি ঠেস দিয়া এক মুহুর্ত স্থির হইয়া দাড়াইল, তারপর হাতের 
প্রদীপ ফু” দিয়া নিবাইয়া রাখিয়া খিড়াঁকর কপাট খুলিয়' 
বাহির হইয়। গেল। কি নিবিড় অন্ধকার! ভীষণ স্তব্ধ 
ঘন গুল্মকণ্টকাকীর্ণ সন্থীর্ণ পিচ্ছিল পথ, কিছুই আজ তাহার 
গতিরোধ করিল না। বাগানে অপর প্রান্তে বনের মধ্যে 
চাড়ালদের ক্ষুদ্র কুটির, সেই দিকে চলিল। বাহিরে প্রাচীর 


টিভি বিরাজ-বো 


ছিল না, বিরাজ একেবারে প্রাঙ্গণের উপর দাডাইয়া ডাকিল, 
তুলসী! 

ডাক শুনিয়া তুলসী মালে হাতে বাহিরে আলিয়। বিস্ময়ে 
অবাক হইয়! গেল-_ এই আধারে তুমি কেন মা? 

বিরাজ কহিল, চ'টি চাল দে! 

চাল দেব? বলিয়া তৃঙ্গসী হতবৃদ্ধি হইয়া রঠিল। এই 
অদ্ভুত প্রার্থনার কোন নর্থ খুক্তিয়া পাইল না। 

বিরাজ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, দাড়িয়ে থাকিস্‌ 
নে তুপসী, একটু শীগাগর ক'রে দে। 

তুলসী আরও ছু-একট! প্রশ্নের পর চাল আনিয়া বিরাজের 
আ চলে বাঁধিয়া দিয়া বলিল, কিন্তু এ মোটা চালে কি কাজ হ'বে 
মা? এ ত তোমরা খেতে পারিবে না । 

বিরাজ ঘাড় নাভিয়া বলিল, পার্ব । 

তারপর তুলসী আলে লইয়া পথ দেখাতে চািল। 
বিরাজ নিষেধ করিয়া বলিল, কাজ নেই, তুই একা ফিবে 
আসতে পারবি নে। বলিয়া নিমেষের মধ্যে. মঙ্ধাকারে অদৃশ্য 
হইয়া গেল । 

আন্ত টাড়ালের ঘরে সে ভিক্ষা করিতে আনিযাছিল, ভিক্ষা 
করিয়া লইয়। গেল, অথচ এত বড অপমান তাহাকে তেমন 
বিধিল না--শোক, ছৃঃখ, অপমান, অভিমান কোন বস্তুরই 
তীত্রতা অন্রভব কারবার শক্তি তাহার দেহে ছিল না । 

বাড়ি ফিরিয়া দোখল, নীলাশ্বর আসিয়াছে । স্বামীকে সে 
তিনদিন দেখে নাই, চোখ পাঁড়বামাত্রই দেহের প্রতি রক্তবিন্দুটি 


বিরাজ-বে ১২৪ 


পধস্ত উদ্দাম হইয়। উঠিয়। একট! হৃনিবার আকর্ষণ প্রচণ্ড 
গতিতে তাহাকে ক্রমাগত এ দিকে টানিতে লাগিল, কিন্তু এখন 
আর তাহাকে এক পা! টলাইতে পারিল না । 

তীব্র তড়িৎ সংস্পর্শে ধাতু যেমন শক্তিময় হইয়া উঠে, 
ক্বামীকে কাছে পাইয়। চক্ষের নিমেষে সে তেমনই শক্তিময়ী 
হইয়] উঠিয়াছিল। তথাপি সমস্ত আকর্ষণের বিরুদ্ধে সে স্তব্ধ 
হইয়। দাড়াইয়া এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল। 

নীলাম্বর একটিবার মাত্র মুখ তুলিয়া! ঘাড় হেট করিয়াছিল, 
সেই দৃষ্টিতেই বিরাজ দেখিয়াছিল, তাহার ছুই চোখ জবার মত 
ঘোর রক্তবর্ণ_মড়] পোডাইতে গিয়। তাহারা যে এই তিনদিন 
অবিশ্রাম গাজা খাইয়াছে সে কথা তাহার অগোচর রহিল না। 
মিনিট পাচ ছয় এইভাবে থাকিয়া কাছে সরিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, খাওয়া হয়নি? 

নীলাম্বর বিজ, না। 

বিরাজ আর কোন প্রশ্্র না করিয়। রান্নাঘরে যাইতেছিল, 
নীলাম্বর সহসা ডাকিয়া বলিল. শোন, এত রাত্তিরে কোথায় 
গিয়েছিলে ? 

বিরাজ দাডাইয়া পড়িয়া এক মুহুর্ত ইতস্তত করিয়! বলিল, 
ঘাটে। 

নীলাম্বর অবিশ্বাসের স্বরে বলিল, না, ঘাটে তুমি যাওনি। 

তবে যমের বাড়ি গিয়েছিলুম, বলিয়া বিরাজ রামাঘরে 
চলিয়া গেল । ঘণ্টা-খানেক পরে ভাভ বাড়িয়া যখন সে ডাকিতে 
আনল, নীলাম্বর তখন চোখ বুজিয়। বিমাইতেছিল। অত্যধিক 
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গাঁজার মহিমায় তাহার মাথা তখন উত্তপ্ত এবং বুদ্ধি আক্ছন্্ 
হইয়াছিল। সে সোজা হইয়া উঠিয়া! বসিয়া পূর্ব প্রশ্থের 
অন্ুবৃত্ধি স্বরূপে কহিল, কোথায় গিয়েছিলে ? 

বিরাজ নিজের উদ্যত ভিহ্বাকে সজোরে দংশন করিয়া 
নিবৃত্ত করিয়া শাস্তুভাবে বলিল, আজ খেয়ে শোও, সে কথা কাল 
শুনে! । 

নীলাম্বর মাথ। নাড়িয়।৷ বলিল, না, আজই শুন্ব | কোথায় 
গিয়েছিলে বল? | 

তাহার জিদের ভঙ্গি দেখিয়া এত হৃঃখেও বিরাজ হাসিল, 
বলিঙ্গ, যদি না বলি? 

বলতেই হবে, বল। 

আমি তা কিছুতেই বলব না। আগে খেয়ে শোও তখন 
আপ্তে পাবে। 

নীঙাম্থর এ হাসিটুকু লক্ষ্য করিঙ্গ না, ছুই চোখ বিস্কারিত 
করিয়া মুখ তু'লল- লে চোখে আর আচ্ছন্ন ভাব নই হিংসা ও 
দ্বুণ' ফুটিয়া বাহির হইতেছে 3 ভীষণ কে বলিল, না, কিছুতেই 
না, কোনমতেই না। নাশুনে তোমার ছোয়া জল পর্যস্ত 
খাব ন।। 

বিরাজ চমকাইয়। উঠিল, বুঝি, কাঙ্গসর্প দংশন করিলেও 
মান্য এমন করিয়া চমকায় না । সে টলিতে টলিতে দ্বারে 
কাছে 1পছাইয়া গিয়া মাটিতে বসিয়া। পড়িয়। বলিল, কি বললে? 
আমার ছেয়। জল পর্যন্ত খাবে না! 

না, কোনমতেই ন1। 


বিরাজ-বৌ ১২২ 


কেন? 
নীলাম্বর ঠেঁচাইয়া৷ উঠিয়া বলিল, আবার জিচ্ছেস কচ্চ, কেন ? 

বিরাজ নিঃশব্দে স্থির দু্/ন স্বামীর মুখের প্রতি চাহিয়। 
থাকিয়। অবশেষে পীরে ধারে বলিল, বুঝেছি! আর জিদ্ছেস্‌ 
কর্ব না। আমিও কোন মতে বলব না, কেন ন। কাল যখন 
তোমার হু শহ'বে, তখন নিজেই বুঝবে--এখন তুমি তোমাতেই 
নেই। 

নেশাখোর সব সহিতে পারে, পারে ন। শুধু তাহার বৃদ্ধি- 
ভ্রষ্টতার উল্লেখ সহিতে । ভয়ানক ভ্রুদ্ধ হইয়া বলিতে লাগল, 
গাজা খেয়েচি, এই বল্চসু ত? গাজা আজ আমি নৃতন 
খাইনি যে, জ্ঞান হারিয়োচ। * বরং জ্ঞন হারিয়েছিস তুই | তুই 
আর তোতে নেই । 

বরাজ তেমন মুখের পানে চাহিয়া পাহল | 

নীলাম্বর বালগ, কার চোখে ধুলো দিতে চাস্‌ পির'জ ? 
আমার? আম অতিমূখ, তাই সোদন পীতাণ্থরের কোন কথা 
বিশ্বাস করিনি, কিন্তু মে ছোটভাই, যথার্থ ভায়ের কাজই 
করোছল । নইলে কেন বল্তে পারস্‌ নে কোথা ছিলি? কেন 
মিছে কথা বলযাঁল--তুই ঘাটে ছিলি? 

বিরাজের ছুই চোখ এখন ঠিক পাগলের চোখের মত ধকৃধক্‌ 
করিতে লাগিল, তথাপি সে কগন্বর সংধত করিয়া জবাব (দল, 
মিছে কথা বল.ছিলুম এ কথ শুনলে তৃমি লঙ্জ। পাবে, ছুঃখ পাবে, 
হয়ত তোমার খাওয়। হবে না তাই, কিন্ত সে ভয় মিছে-তোমার 
লজ্জা”সরমও নেই, তুমি আর মানুষও নেই; কিন্তু তুমি মিছে 
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কথা বলনি? একট! পশ্ডরও এত বড ছল কর্তে লজ্জা হ'ত, 
কিন্তু তোমার হ'ল না! সাধু পুকষ রোগা স্ত্রীকে ঘরে এক! 
ফেলে কোন্‌ শিষোর বাড়িতে তিন দিন ধ'রে গীঁজার ওপর গাজা 
খাচ্ছিলে, বল? 

নীলাম্বর আর সহিতে পারিল নাঁ। বল্চি, বলিয়া হাতের 
কাছের শূন্য পানের ডিবাট! বিরাজের মাথ! লক্ষা করিয়া স্গোরে 
নিক্ষেপ করিল। বড় ডিবা তাহার কপাগে লাগিয়া ঝন ঝন 
করিয়া খুলিয়া নিচে পড়িল । দেখিতে দেখিতে ভাঙার চোখের 
কোণ বাহিয়া ঠোটের প্রান্ত দিয়া রক্তে মুখ ভাসিয়া উঠিল । 

বিরাজ বা হাতে কপাল টিপিয়। টেচাইয়া উঠিল-__মমাকে 
মারলে? 

নীলাম্বরের ঠোট মুখ কাপিতে লাগিল, বলিল, ন। মারিনি ? 
কিন্তু দূর হ মুখ থেকে- ও মুখ আর দেখাস্‌ নে-সঅলক্ষ্মী দূর 
হয়ে যা! 

বিরান্ত উঠিয়া! দীড়াইল, বলিল, যাচ্ছি। এক পা গিয়া 
হঠাৎ ফিরিয়া দাডাইযা বিল, কিন্তু সময হবে ত1 কাল যখন 
মনে পডবে, জ্বরের ঈপর আমাকে মেরেচস্্তাডিয়ে দিয়েছ, 
আমি তিন দিন খাইনি, তবু এই অন্ধকারে তোমার জন্যে ভিক্ষ। 
কারে এনেচি -সঈতে পারবে ত? এই অঙঙ্ষমীকে' ছেড়ে 
থাকৃতে পারবে ৩? 

রক্ত দেখিয়া নীঙ্গাম্থরের নেশ! ছুটিয়া গিয়াছিল-_সে মটর 
মত চুপ করিয়া! রাচল। 

বিরাজ আচল দিয়। মুছিয়! বলিল, এই এক বছর যাই যাই 
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করচি, কিন্ত তোমাকে ছেড যেতে পারিনি । চেয়ে দেখ, দেহে 
আমার কিছু নেই, চোখে ভাল দেখতে পানে, এক পা চলতে 
পারিনে-আমি যেতুম না, কিন্তু স্বামী হয়ে ষে অপবাদ আমাকে 
দিল, আর আমি তোমায় সুখ দেখাব না। তোমার পায়ের 
ধনচে মরবার লোভ আমার সব চেয়ে বড় লোভ--সেই লোভটাই 
আমি কোন মতে ছাডতে পারছিলুম না--আজ ছাডলুম, বলিয়া 
কপাল মুতে মু'ছতে খিড়কির খোল! দোর দিয়া আর একবার 
অন্ধকার বাগানের মধ্যে মিলাইয়। গেল । 
নীল্গান্থর থা কিতে চাহিল, কিন্তু জিভ নাড়িতে পারিল 

ন1। ছুটিয়া পিছনে যাইতে চাহিল, কিন্ত উঠিতে পারিল ন1। 
(কোন্‌ মায়ামন্ত্রে তাহাকে অচঙ্গ পাথরে রূপান্তরিত করিয়া দিয়া 
বিরাজ অদৃশ্য হইয়া গেল' 

আজ একবার ওই সবম্ব তীর দিকে চাহিয়া দেখ ভয় করিবে। 
বৈশাখের সেই শীর্ণকায়া মু্প্রবাহিণী শ্রাবণের শেষ দিনে কি 
খরবেগে দুই কূল ভাসাইয়া চাঁলয়াছে! যে কাল পাথরখগ্ুটার 
উপর একদিন বসন্ত প্রভাতে ছুটি ভাই-বোনকে অসীম শ্রেছে 
স্থাখ এক হইয়া বাঁসয়া থাকিতে দেখিয়াছিলাম, সেই কাল 
“পাথরটার উপর বিরাজ আজিকার আধার রাত্রে কি হাদয় লইয়া 
কাপিতে কাপিতে আঙিয়। দাভ়াইল। নিচে গভীর জলরাশি 
সুদুঢ় প্রাচীর ভিটিতে ধক খাইয়া আবর্ত রচিয়া চলিয়াছে, 
সেই দিকে একবার বুঁকয়। দেখিয়া সন্যু,খ চাহিয়া রহিল। 
ব্তাহার পায়ের নিচে কাল পাথর, মাথার উপর মেঘাচ্ছন্ন হাল 
খনাকাশ, নুমুখে কাল জল, চারিদিকে গভীয় কৃষ্ঃস্তব্ধ বানানী-_ 
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আর বুকের ভিতর জাগিতেছে তাদের চেয়ে কাল আত্ম হতা। 
প্রবৃত্ি। সে সেইখানে বলিয়। পড়িয়া নিজের অচল দিয়া? 
দৃঢ় করিয়। জড়াইয়৷ জড়াইয়। নিজের হাত-পা বাধিতে লাগল। 


৯২, 
প্রত্যুষে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, টিপি টিপি ভল পডিতেছিল । 
নীঙ্লান্বর খোল। দরঙ্গার চৌকাঠে মাথা রাখিয়া কোন এক সময়ে 
ঘুমাইয়া পর়িয়াছিল। সহস। তাহার সুপ্তকর্ণে শব আসিল, 
হা গা, বিরাজ-বৌমা | 

নীলান্বর ধড়ফড করিয়া উঠিয়া বসিল। হয়ত শ্টাম না 
শুনিয়! এমনই কোন এক বর্ষার মেঘচচ্ছন্ন প্রভাতে শরীর ধা 
এমনই ব্যাকুল হইয়া উঠিয়া বসিতেন । মে চোখ মুছিতে মুছতে 
বাহিরে আদিয1 দেখিল, উঠানে ধ্রাড়াইয়া তুলঙ্শ ডাকিতেছে। 
কাল সমস্ত রাত্রি বনে বনে প্রতি বৃক্ষতলে খু'জিয়া খু'জিয়া 
কাদিয় ঘণ্টা-খানেক পূর্বে শাস্ত ও ভীত হইয়া ফিরিয়া আসয়া 
দোয়গোড়ায় বলিয়াছিল, তার পর কখন ভুলিয়া ঘৃষাইয়া 
পড়িয়াছিল। 

ভুলসী জিজ্ঞাসা করিল, ম! কোথায় বাবু? 
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নীল্ান্বর হতবুদ্ধির মত চাহিয়া থাকিয়া! বলিল, তুই তবে 
কাকে ডাকৃছিলি ! 

তুলসী বঙগিল্স, কৌমাকেই ত ডাকচি বাবু । কাল এক 
প্রহর রাতে কোথাও কিছু নেই, এই আধারে ম! গিয়ে আমাদের 
বাড়ি মোট! চাল চেয়ে আনলে, তাই সকালে দোর খোলা পেয়ে 
জানতে এলুম, সে চেলে কি কাজ হ'ল? 

নীলান্বর মনে মনে সমস্ত বুঝিল, কিন্তু কোন কথ! কহিল 
না। 

তুলসী বলিল, এত ভোরে তবে খিড়কি খুললে কে? তবে 
বুঝি বৌম। ঘাটে গেছেন, বলিয়। চলিয়। গেল। 

নদীর ধারে ধারে প্রতি গত প্রতির্বাক, ঝোপ ঝাড় অনু- 
সন্ধান করিতে করিতে সমস্ত দিন অভুক্ত, অন্নাত নীলাম্বর সহস! 
একস্থানে থামিয়! পড়িয়। বলিল, এ কি পাগলামি আমার মাথায় 
চাপিয়াছে ! আমি যে সারাদিন খাই নাই, এখনও কি একথ 
তাহার মনে পড়িতে বাফি আছে? এর পরুগু সেকি কোথাও 
কোন কারণে এক মুহূর্ত থাকিতে পারে? তবে এ কি অদ্ভূত 
কাণ্ড সকাল হইতে করিয়া ফিরিতেছি ! এ সব চোখের সামনে 
এমনই সুম্পষ্ট হইয়া দেখ! দিল যে, তাহার সমস্ত দুশ্চন্ত। 
একেবারে ধুইয়া মুডিয়া গেল, সে কাদ। ঠেলিয়। মাঠ ভাঙ্গিয়। 
উত্বশ্বাসে ঘরের দিকে ছুটিল। বেল! যখন যায় যায়, পশ্চিমা” 
কাশে সূর্যদের ক্ষণকালের জন্য মেঘের ফাকে রক্তমুখ বাহির 
করিয়াছেন, সে তখন বাড়ি ঢুকিয়া সোজ। রাম্মাঘরে আলিয়া 
'ফধাড়াইল। মেঝের উপর তখনও আসন পাতা, খনও গতরাত্রির 


২৭ বিরাজ-বো। 
বাড়াভাত শুকাইয়! পড়িয়া আছে-_-আরসোল। ইছুরে ছুটাছুটি 
করিতেভে-_কেহ যুক্ত করে নাই। সে আধারে আধারে 
ঠাহর করে নাই ; এখন ভাতের চেহারা দেখিয়াই বুঝিল, ইহাই 
তুলসীর মোট! চাল, ইহাই অভুক্ত স্বামীর ভন্য বিরাস্ত জরে 
কাপিতে কাপিতে অন্ধকারে লুকাইয়। ভিক্ষা করিয়া আনিয়াছিল, 
ইহারই জন্য সে মার খাইয়াছে, অশ্রাব্য কটুকথ। শুনিয়া! লজ্জায় 
ধিকারে বর্ষার দুরজ্জ রাতে গৃহতাগ করিয়াছে । 

নীলাম্বর সেইখানে বসিয়া পড়িয়া হু হাতে মুখ ঢাকিয়। 
মেয়েমানুষের মত গভীর আতনাদ করিয়া কাদিয়া উঠিল। সে 
যখন এখনও ফিরিয়া আসে নাই, তখন আর আমিবার কথা 
ভাধিতে পারিল না । সে স্ত্রীকে চিনিত। সে যে কত অভিমানী 
প্রাণ গেলেও সে যে পরের ঘরে আশ্রয় লইতে গিয়া এই কলঙ্ক 
প্রকাশ করিতে চাহিবে না, তাহা নিংসংশয়ে বুঝিতেছিল বলিয়াই 
তাহার বুকের ভিতরে এত সত্বর এমন হাহাকার উঠিল। তার 
পর উপুড় হইয়া পড়িয়া ছুই বান সম্মুখে প্রনারিত করিয়া! 
দিয়। অবিশ্রাম আবৃত্তি করিতে লাগিল, এ আমি সইতে পারব ন! 
বিরাভ, তুষ্ট আয়। 

সন্ধ্যা হইল, এ বাড়িতে কেহ দীপ জ্বালিল না, রাত্রি হইল, 
রান্নাঘরে কেহ রাধিতে প্রবেশ করিল না, কাদিয়া কাদিয়া 
গাহার চোৎ-মুখ ফুলিয়া গেল, কেহ মুছাইয়া দিল না। দু'দিনের 
উপবাসীকে কেহ খাইতে ডাকিল না। বাহিরে চাপিয়া বৃষ্টি 
আদিল, ঘনান্ধকার বিদীর্ণ করিয়া বিছ্যুতের শিখ! তাহার মুদ্রিত 
চক্ষুর ভিতর পর্যস্ত উদ্ভাসিত করিয়! ছধোগেত বাত? জানাইয়। 
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যাইতে লাগিল, তথাপি সে উঠিয়া বমিল না, চোখ মেলিল না, 
একভাবে সুখ গু জিয়া! গেঁ। গে করিতে লাগিল । 

যখন গাহার ঘুম ভাঙ্গিল, তখন সকাল। বাহিরের দিকে 
একটা অস্পষ্ট কোলাহল শুনিয়। ছুটিয়া আলিয়া! দেখিল, দরজায় 
একটা গো-শকট দাড়াইয়া আছে, ব্যস্ত হইয়া সম্মুখে ধাড়াইতেই 
ছোটবেৌ ঘোমট। টানিয়। দিয়। নামিয়া পড়িল। অগ্রজের প্রতি 
একট৷ বক্র কটাক্ষ করিয়া পীতাম্বর ওধারে সরিয়া গেল। 
ছোটবে কাছে আসিয়! ভূমিষ্ঠ হইয়া! প্রণাম করিতেই নীঙাম্বর 
অস্ফুটম্বরে কি একটা আশীর্বাদ উচ্চারণ কঠিতে গিয়া হুন্ু 
করিয়। ক'1+য়া উঠিল । বিস্মিত ছোটবো হেট মাথা তুপিতে না 
তুলিতে সে দ্রুতপদে কোন্‌ দিকে অদৃশ্য হইয়া গেল । 

ছোটবের জীবনে আজ প্রথম স্বামীর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
করিয়। বাকিয়া দাড়াইল। অশ্র-ভারাক্রাস্ত রত্তাভ চোখ ছুটি 
ভুলিয়া বলিল, তুম কি পাথর (দিয়ে তৈরি 1 হুঃখে কষ্টে দিদি 
আত্মঘাতী হু'লেনঃ তবুও আমরা পর হয়ে থাকব? তুমি 
থাকৃতে পার থাক গে, আমি আজ থেকে ও-বাড়ির সব কাজ 
কর্ব। 

পীতাম্বর চমকাইয়া। উঠিল-_সে কি কথা? 

মোহিনী তুলসীর কাছে যতটুকু শুনিয়াছিল এবং নিজে 
যাহা অনুমান করিয়াছিল, কাদিতে কীদিতে সমস্ত কহিল । 

পীঁতান্বর সহজে বিশ্বাস কারবার লোক নয়, কহিল, তার 
দেহ ভেসে উঠবেত? 

ছোটবৌ চোখ মুছিয়। বলিল) ন। উঠংতেও পারে। ভ্রোতে 
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ভেসে গেছেন, সভী-লক্ষ্পীর দেহ মা-গল্গা হয়ত বুকে তুলে 
নিয়েচেন। তা ছাড়া কেবা সন্ধান করছে, কে বা খুজে 
বেড়িয়েছে বল? 

লীতান্বর প্রথমটা বিশ্বাস করিল না, শেষট। করিল, বলিল, 
আচ্ছা, আমি খোজ করাচ্চি। একটু ভাবিয়া বলিল, বৌঠান 
মামার বাড়ি চলে যান্নি ত? 

মোহিনী মাথ। নাড়িয়া বলিল, কখখন না। দিদি বড় 
অভিমানী, ঠিনি কোথাও যাননি, নদীতেই প্রাণ 
দিয়েছেন । 

আচ্ছা, তাও দেখছি, বলিয়া! পীতাম্বর শুক্ষমুখে বাহিরে 
চলিয়া গেল, হৌঠানের জন্ত আজ হঠাৎ তাহার প্রাণট। খারাপ 
হইয়া গেল। লোকজন নিযুক্ত করিয়া, একজন প্রজাকে 
বিধাজের মামার বাড়ি পাঠাইয়া, জীবনে আজ সে প্রথম পুণ্যের 
কাজ করিল, স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিল, যছুকে দিয়ে উঠানের বেড়াট। 
ভাডিয়ে দাও, আর যাপার কর। দাদার মুখের পানে চাইতে 
পারা যায় না, বলিয়া গুড় মুখে দিয়া একটু জল খাইয়া দপ্তর 
বগলে করিয়া কাজে চলিয়া গেল । চার পাচ দিন কামাই 
হওয়ায় তাহার অনেক ক্ষতি হইয়াছিল । 

কাজ করিতে করিতে ছোটবৌ ক্রমাগত চোখ মুছিয়া 
ভাবিতেছিল, ইনি যে মুখের পানে চাইতে পারেন নাই, সে 
মুখ না জানি কি হইয়া গিয়াছে ! 

নীলাম্বর চণ্ডীমগ্ুপের মাঝখানে চোখ বুঙ্জিয়া সুব্ধ হইয়া 
বসিয়াছিল। সুমুখের দেওয়ালে টাঙাঁন রাধাকৃষের যুগলমূত্তির 
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বিরাজ-বকো ১৩৬ 


পট। এই পটথানি নাকি জাগ্রত। যখন রেলগাড়ি হয় নাই, 
তখন তাহাদের পিতামহ পায়ে হাটিয়। এখানি বৃন্দাবন হইতে 
আনিয়াছিলেন। তিনি পরম বৈষ্ণব ছিলেন, তীহার সহিত 
পটখানি মানুষের গলায় কথা কহিত,এ ইতিহাস নীলাম্বর তাহার 
জননীর কাছে বহুবার শুনিয়াছিল। ঠাকুর দেবতা] জিনিসট। 
তাহার কাছে ঝাগ্দা ব্যাপার ছিল না। তেমনি করিয়। ডাকার 
মত ডাকিতে পারিলে এরা যে স্থমুখে আঙেন, কথা কন, এ 
সমস্ত তাহার কাছে প্রত্যক্ষ সত্য ছিল। তাই ইতিপূর্বে গোপনে 
এই পটখানিকে কথা কহাইবার প্রয়াস সে যে কত করিয়াছে, 
তাহার অবধি নাই, কিন্ত সফল হয় নাই । অথচ, এই নিক্ষলতার 
হেতু সে নিজের অক্ষমতার উপরেই দিয়া আসিয়াছে, এমন 
' সংশয় কোন দিন মনে উঠে নাই, পট সত্যই কথা কহে কি না! 
লেখাপড়া সে শিখে নাই । বর্ণপূরিচয় হইয়াছিল, তার পর, 
'বিরাজের কাছে রামায়ণ, মহাভারত পড়িতে এবং একটু আধটু 
চিঠিপত্র লিখিতে শিখিয়াছিল- -শান্ত্র বা ধর্মগ্রম্থের কোন ধার 
ধারিত না, তাই ঈশ্বর সম্বন্ধীয় ধারণ! তাহার নিতান্তই মোট! 
ধরনের ছিল। অথচ এ সম্বন্ধে কোন যুক্তি তর্কও হিতে 
পারিত না। ছেলে-বেলায় এই সব কথ! লইয়া কখনও ব৷ 
পীতাম্বরের সহিত কধনও বা বিরাজের সহিত তাহার মারপিট 
হইয়1 যাইত। 
বিরাজ তাহার অপেক্ষ। মাত্র চার বছরের ছে'ট ছিল--তেমন 
। মানিত না । একবার সে মার খাইয়। নীলাম্বরের পেট কামড়াইয়। 
রক্ত বাহির করিয়া দিয়াছিল। শাশুড়ী উভয়কে ছাড়াইয়৷ দিয়! 


9৩১ বিয়াজ-বো 


বিরাজকে ভন! করিয়া বলিয়াছিলেন, ছি মাঃ গুরুজনকে 
অমন করে কামড়ে দিতে নেই। 

বিরাজ কাদিতে কীাদিতে বলিয়াছিল, ও আমাকে আগে 
মেরেছিল। তিনি পুত্রকে ডাকিফা শপথ দিয়াছিলেন, বিরাজের 
গায়ে কখনো যেন সে হাত না ভোলে । তখন তাহার বয়স 
চৌদ্দ বৎসর, আজ প্রায় ত্রিশ চলিয়াছে--মে অবধি মাতৃভক্ত 
নীলান্বর সেদিন পর্যন্ত মাতৃ-আন্ঞা লভ্ঘন করে 
নাই। | 

আজ স্তব্ধ হইয়। বসসিয়। পুরাতন দিনের এই সব বিস্মৃত 
কাহিনী ম্মরণ করিয়া প্রথমে সে মায়ের কাছে ক্ষমা ভিক্ষা 
চাহিয়া তাহার জাগ্রত ঠাকুরকে ছুটা সোজা কথায় বিড বিড় 
করিয়া বুঝাইয়। বলিতেছিল, অন্তধামী ঠাকুর! তুমি ত সমস্তুই 
দেখতে পেয়েছ! সে যখন এতটুকু অপরাধ করেনি, ভখন সমস্ত 
পাপ আমার মাথায় দিয়ে তাকে স্বর্গে যেতে দাও! এখানে 
সে অনেক ছুঃখ পেয়ে গেছে, আর তাকে ছংখ দিও না। তাহার 
নিমীলিত চোখের কোণ বাহিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছিল। হঠাৎ 
তাহার ধ্যান ভাঙিয়া গেল । 

বাব। | 

নীলান্বর বিস্মিত হইয়া! চাহিয়া দেখিল, ছোটবৌ অদূরে 
বলিয়া আছে। তাহার মুখে সামান্য একটু ঘোম্টা, সহজকণ্ে 
বজিল, আমি আপনার মেয়ে, বাবা, ভেতরে আস্থন, জান ক'রে 
আজ আপনাকে ছুটি খেতে হবে। 

প্রথমে নীলার নির্বাক হইয়া! চাহিয়া রহিল--কত যুগ যেন। 


বিরাজ-বে৷ ১৩২ 
গত হইয়াছে, তাহাকে কেহ খাইতে ডাকে নাই। ছোটবৌ 
পুনরায় বলিল, বাবা, রান্না হয়ে গেছে । 

এইবার সে বুঝিল। একবার ভাহার সর্বশরীর কাপিয়া 
উঠিল, তারপর সেইখানে উপুড় হইয়া পড়ুয়া কাদিয়া উঠি. 
রান্না হয়ে গেল ম। ! 

গ্রামের সবাই শুনিল, সবাই বিশ্বাস করিল, বিরা'জ-কৌ 
লে ডূবিয়া মরিয়াছে ; বিশ্বাস করিল না৷ শুধু ধূত' গীতাম্বর। 
সে মনে মনে তর্ক করিতে লাগিল, এই নদীতে এত বাঁক, এত্ত 
ঝোপ-ঝাড়, মৃতদেহ কোথাও ন। কোথাও আট্কাইবে । নদীতে 
নৌকা লইয়া ধারে ধারে বেডাইয়া৷ তটভূমের সমস্ত বম জঙ্গল 
লোক দিয় তন্ন তন্ন অনুসন্ধান করিয়াও যখন শবের কোন চিহই 
পাওয়া গেল না, তখন ভাহার নিশ্চয় বিশ্বাস হইল, বৌঠান 
আর যাই করুক, নদীতে ডুবিয়া মরে নাই । কিছুকাল পূবে 
একট! দন্দেহ তাহার মনে উঠিয়াছিল, আবার সেই সন্দেহটাই 
মনের মধ্যে পাক খাইতে লাগিল। অথচ কাহারে কছে 
বলিবার যো নাই। একবার মে'হিনীকে বলিতে গিয়াছিল, 
সে জিভ কাটিয়া কানে আঙল দিয়া পিছাইয়] দাড়াইয়! বলিল, 
তা হ'লে ঠাকুর দ্েতাও মিছে, দিনও মিছে, রাতও মিছে! 
দেওয়ালে টাঙান অন্নপূর্ণার ছবির দিকে চাহিয়া বলিল, 
দিদি ওর তংশ ছিলেন। এ কথা আর কেউ জানুক আর 
না জ'নুক, আমি জানি, বলিয়া চলিয়া গেল । 

লীতান্বর রাগ করিল ন'স্্হঠাৎ সেযেন আলাদ মানুষ 


হইয়! গিয়াছিল। 


১৩৩ বিরাজ-ঝে 


মোহিনী ভান্ুরের সহিত কথ। কহিতে শুরু করিয়াছে । 
ভাত বাড়িয়া দিয়া একটুখানি আড়ালে বঙ্গিয়া একটু একটু 
করিয়া সমস্ত ঘটন। শুনিয়া লইল। সমস্ত সংসারের মাঝে শুধু 
,স জানিল, কি ঘটিয়াছিল, শুধু সেই বৃঝিল, কি মর্মান্তিক বাথ! 
ওর বুকে বিধিয়া রহিল । 

নীঙ্গান্বর বলিজ, মা, যত দোষ ক'রে থাকি না কেন, জ্ঞানে 
ত করিনি, তবেকি করে সে মায়া কাটিয়ে চলে গেল ? আর 
সইতে পারছিল না, তাই কি গেল মা? 

মোহিনী অনেক কথা জানিত। একবার ইচ্ছা হইল বলে, 
দাদ যাবে বলিয়া একদিন স্বামীর ভার তাহার উপরদিয়াছিল; 
কিন্ত চপ করিয়া রহিল । 

পীতাশ্বর স্ত্রীকে জিজ্ঞাস! করিল, তুমি |কি দাদার সঙ্গে কথ 
কও? 

মোহিনী বাব দিল, বাব! বলি, তাই কথা কই। 

পীতাম্বর হাসিয়া কহিল, কিস্ত লোকে শুনলে নিন্দে করবে 


মোহিনী রুষ্ট ভাবে বলিল, লোকে আর কি পারে যে 
করবে? তদের কাজ তারা ককক, আমার কাজ আমি করি। 
এ যাত্র! ওঁকে যদি বাচিয়ে তুগতে পারি ত লোকের নিন্দে আমি 
মাথায় পেতে নেৰ। বলিয়া কাজে চলিয়। গেল । 
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পনর মাস গত হইয়াছে । আগামী শারদীয়া পুজার আনন্দ- 
আভাষ জলে স্থলে আকাশে বাতাসে ভাসিয়৷ বেডাইতেছে। 
অপরাহ্-বেলায় নীলাম্বর একখান কম্বলের আসনের উপর স্থির 
হইয়। বসিয়া আছে । দেহ অত্যন্ত কশ, মুখ ঈষৎ পাণুর, মাথায় 
ছোট ছোট জটা, চোখে বৈরাগা ও বিশ্বব্যাপী করুণা । মহাভারত- 
খানি বন্ধ করিয়া রাখিয় বিধব! ভ্রাতৃজায়াকে মঘ্বোধন করিয়। 
বলিল, মা, পু'টিদের বোধ করি আজ আর আসা হ'ল ন|। 
শুত্র-বন্ত্র পারহিত1 নিরাভরণ। ছোটবৌ অনতিদূরে বসিয়া 
এতক্ষণ মহাভারত শুনিতেছিল, বেঙ্গার দিকে চাহিয়া বলিল, 
না বাবা, এখনও সময় । আছে--আম্তে পারে। ছূর্দান্ত শ্বশুরের 
মৃত্যুতে পু'টি এখন স্বাধীন। সে স্বামী ও দাস-দাসী সঙ্গে 
করিয়া আজ বাপের বাড়ি আমিতেছে এবং গুজার কয়দিন 
এখানেই থাকিবে বলিয়া খবর পাঠাইয়াছে। আজিও সে কোন 
সংবাদ জানে না । তাহার মাতৃপমা-বৌদিদি নাই-_ছয়মাস 
পূর্বে সর্পাঘাতে ছোটদাদা মরিয়াছে, কোন কথাই সে জানে না। 
নীলাঘ্বর একটা নিশ্বীস ফেলিয়া বলিল, না! এলেই বোধ 
করি ছিল ভাল, একসঙ্গে এতগুলো সে কি সইতে পার্বে মা? 
প্রিয়তম। ছোটভগিনীকে স্মরণ করিয়া বনছদিন পরে আজ 
তাহার শু চক্ষে জল দেখা দিল। যেরাত্রে পীভাম্থর সর্পদষ্ 


১৩৪ বিরাজ-বে৷ 
হইয়া তাহার ছুই পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়াছিল, আমার কোন 
ওষুধপত্র চাই না দাদা, শুধু তোমার পায়ের ধুলো আমার 
মাথায় মুখে দাও, এতে যদি না বাচি ত আর বাচতেও চাইনে, 
বলিয়! সব প্রকার ঝাড়-ফুঁক সজোরে প্রত্যাখ্যান করিয়া ক্রমাগত 
তাহার পায়ের নিচে মাথ! ঘবিতেছিল এবং বিষের যাতনায় 
অব্যাহতি পাইবার আশায় শেষ মুহুর্ত পর্যস্ত পা ছাড়ে নাই, 
সেই দিন নীলাম্বর তাহার শেষ কান্ন। কাদিয়া চুপ করিয়াছিল, 
আজ আবার সেই চোখে জল আসিয়াছে । পতিব্রতা, সাধবী 
ছোটবধূ নিঞ্জের চোখের জল গোপনে মুছিয়। নীরব হইয়া রহিল। 

নীলাম্বর ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, সে জন্যেও তত হুঃখ 
করিনি মা, আমার পীতান্বরের মত বিরাজকে যদি ভগবান 
নিতেন ত আজ আমার স্থখের দিন। সেত হ'ল ন1। পুটি 
এখন ন্ড় হয়েচে, তার জ্ঞান বুদ্ধি হয়েছে, তার মায়ের মতন 
বৌদির এ কলঙ্ক শুনলে বল ত মা তার বুকের ভিতর কি করতে 
থাকবে! আর ত সে মুখ তুলে চাইতেও পারবে না । 

সুন্দরী আত্মগ্রানি আর সহ্য করিতে না পারিয়া মাস ছুই 
পুর্বে নীলাম্বরের কাছে কবুল করিয়া ফেলিয়াছিল, সে রাত্রে 
বিরাজ মরে নাই, জমিদার রাজেন্দ্র সহিত গৃহত্যাগ করিয়া 
গিয়াছে । সে নীলাম্বরের মনোকষ্ট আর দেখিতে পারিতেছিল 
না। মনে করিয়াছিল, এ কথায় সে ক্রোধের বশে হয়ত ছুঃখ 
ভুলিতে পারিবে । ঘরে আসিয়া নীঙ্গাম্বর এ কথ। বলিয়াছিল। 

সেই কথ! মনে করিয়া ছোটবৌ খানিকক্ষণ চুপ করিয়! 
থাকিয়া মৃহৃত্ধরে বলিল, ঠাকুরঝিকে জানিয়ে কাজ নেই। 


বিরাজ-বে। ১৩৬ 


কি ক'রে লুকোবে মা? যখন জিজ্ঞেস করবে, বৌদির কি 
হয়েছিল, তখন কি জবাব দেবে ? 

ছোটবোৌ বলিল, যে কথ! সকলে জানে, দিদি নদীতে প্রাণ 
দিয়েছেন_-তাই। 

নীলাম্থুর মাথা! নাড়িয়া কহিল, তা হয় না মা। শুনেচি 
পাপ গোপন করলেই বাড়ে, আমরা তার আপনার লোক, 
আমরা তার পাপের ভার আর বাড়িয়ে দেব না। বঙ্গিয়া সে 
একটুখানি হাসিল। সেটুকু হাসিতে কত ব্যথা, কত ক্ষমা, 
তাহ! ছেটিবে বুঝিল। খানিক পরে ছোটবৌ অতিশয় সঙ্কুচিত 
ভাবে, মৃহুত্বরে বলিল, এ সব কথা হয়ত সত্য নয় বাবা । 

কোন্‌ সব কথা মা? তোমার দিদির কথা? 

ছোটবো নতমুখে মৌন হয়া রহিল । 

নীলাম্বর বলিল, সত্যি বই কি মা--সব গত্যি। ভ্ানত 
মা, রেগে গেলে সে পাগলীর জ্ঞান থাকত না। যখন এতটুকুটি 
ছিল, তখনও তাই, যখন বড় হ'ল তখনও তাই । ভাতে যে 
অতা!চার, যে অপমান আমি কারছিলাম, সে সহা করতে বোধ 
করি স্বয়ং নারায়ণও পারতেন না--সে ত মানুষ। নীঙ্গান্বর 
হাত দিয়া এক ফৌটা অশ্রু মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, মনে হ'লে 
বুক ফেটে যায় মা, হতভাগী তিন দিন খায়নি, জরে কাপতে 
কাপতে আমার জন্তে ছটি চাল ভিক্ষে করতে গিয়েছিল, সেই 
অপরাধে আমি--আর সে বলিতে পারিল না, কৌচার খু'ট মুখে 
গ'জিয়া দিয়া উচ্চুলিত ক্রন্দন মবলে নিরোধ করিয়া ফুলিয়। 
ফুজিয়। উঠিতে লাগিল । 


১৩৭ বিরাজ-বৌ 

ছোটবৌ নিজেও তেমনই করিয়া কাদিতেছিল, সেও কথ! 
কহিল না । বহুক্ষণ কাটিল। 

বহুক্ষণ পরে নীলাম্বর কতকট! প্রকৃতিস্থ হইয়া! চোখ মুছিয়া 
বলিল, অনেক কথাই তৃমি জান, তবু শোন মা! কি করে 
জানিনে, দেই রাতেই সে অজ্ঞান উন্মত্ত হয়ে সুন্দরীর বাড়িতে 
গিয়ে উঠে তার পরে--উঃ--টাকার লোভে সুন্দরী, পাগ.লীকে 
আমার সেই রাতেই রাজেনবাবুর বজরায় তুলে দিয়ে আসে 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই মোহিনশ নিজেকে 
ভূলিয়৷ লজ্জা সরম ভুলিয়া উচ্চকঠে বলিয়া উঠিল, কক্ষনো 
সত্যি নয় বাবা, কক্ষানো সত্যি নয়। দিদির দেহে প্রাণ থাকতে 
এমন কাজ তাকে কেউ করাতে পারবে না । তিনি যে সুন্দরীর 
মুখ পর্যস্ত দেখতেন না । 

নীলাম্বর শান্তভাবে বলিল, তাও শুনেচি। হয়ত তোমার 
কথাই সত্যি মা, দেহে তার প্রাণ ছিল না। ভাল ক'রে জ্ঞান 
বুদ্ধি হ'বার পৃবেই সেটা মে আমাকে দিয়েছিল, সে ত নিয়ে 
যায় নি, আজও ত! আমার কাছে আছে, বলিয়। সে চোখ 
বুজিয়৷ তাহার হৃদয়ের অস্তরতম স্থান পর্যস্ত তলাইয়া দেখিতে 
লাগিল । 

ছোটবৌ মুগ্ধ হইয়া সেই শান্ত, পাঁওুর, নিমীলিত মুখের 
পানে চাহিয়া রহিল । সে মুখে ক্রোধ ব। হিংসা-ছ্বোষের এতটুকু 
ছায়া নাইস্আছে শুধু অপরিসীম ব্যথা ও অনন্ত ক্ষমার 
অনিব্চনীয় মহিমা । সে গলায় আচঙ দিয়! প্রণাম করিয়া 
মনে মনে তাহার পদধূলি মাথায় লইয়! নিঃশব্দে উঠিয়া গেল। 


'বিরাজ-বেো ১৩৮ 


সন্ধাদীপ জালিতে জ্বালিতে মনে মনে বলিল, দিদি চিনেছিল, 
তাতেই একটি দিনও ছেড়ে থাকতে চাইত না। 

দীর্ঘ চার বসর পরে পুটি বাপের বাড়ি আসিয়াছে এবং 
বড় মানুষের মতই আলিয়াছে। তাহার স্বামী, ছয়মাসের 
শিশুপুত্র, পাচ-ছয়জন দাস-দালী এবং অগণিত জিনিস-পত্রে 
সমস্ত বাটী পরিপূর্ণ হইয়া গেল । স্টেশনে নামিয়াই যছু চাকরের 
কাছে খবর শুনিয়৷ সে সেইথান হইতে কাদিতে শুরু করিয়াছিল । 
উচ্চরোলে কাদিতে কাদিতে সমস্ত পাড়া সচকিত করিয়। রাত্রি 
এক প্রহরের পর বাড়ি ঢুকিয়৷ দাদার ক্রোড়ে মুখ গু'জিয়া উপুড় 
হইয়া পড়িল। সেরাত্রে জলম্পর্শ করল না, দাদাকেও ছাড়িল 
না এবং মুখ ঢাকিয়া রাখিয়াই সে একটু একটু করিয়া সমস্ত 
কথা শুনিল। আগে বৌদিকে বরঞ্চ সে ভয় করিত, সঙ্কোচ 
করিত, কিন্তু দাদাকে ঠিক পুরুষমানষও মনে করিত না, সঙ্কোচও 
করিত না । সমস্ত আবদার উপদ্রব তাহার দাদার উপরেই ছিল। 
শ্বশুর বাড়ি যাইবার পুধের দিনও সে কৌদির কাছে ভাড়া খাইয়! 
আসিয়! দাদার গলা জড়াইয়। ধরিয়। কাদিয়।ভাসাইয়া দিয়াছিল। 
তাহার সেই দাদাকে যাহারা এতদিন ধরিয়া এত ছুখে দিয়াছে, 
এমন জীর্ণ শীর্ণ, এমন পাগলের মত করিয়। দিয়াছে, তাহাদের 
প্রতি তাহার ক্রোধ ও ছেষের পরিসীমা রহিল না। তাহার 
দাদার এত বড় ছুঃখের কাছে, পু'টি আপনার সমস্ত হঃখকেই 
একেবারে তুচ্ছ করিয়া দিল । তাহার স্বশুরকুলের উপর ঘৃণা জন্মিল, 
ছোটদার সর্পাঘাত তাহাকে বিধিল না এবং তাহার হুঃখিনী 
বিধবা ভ্রাতৃক্জায়ার দিক্‌ হইতে সে একেবারে মুখ ফিরাইল্প। বলিল। 


১৩৯ বিরাজ-বো 


ছুদিন পরে সে তাহার স্বামীকে ডাকাইয়। আনিয়। বলিল, 
আমি দাদাকে নিয়ে পশ্চিমে বেডাতে যাব, তুমি এই সন লট- 
বহর নিয়ে বাড়ি ফিরে যাও। আর যদি ইচ্ছে হয়, না হয় 
তুমিও সঙ্গে চল । 

বতীন অনেক যুক্তি তর্কের পর শেষ কাজটাই সহভসাধ্য 
বিবেচন। করিয়া আর একবার জিনিস-পত্র বীধার্বাধির উদ্যোগে 
প্রস্থান করিল। যাত্রার আয়োজন চলিতে লাগিল। পুঁটি 
সুন্দরীকে একবার গোপনে ডাকাইয়া পাঠাইয়াছিল, কিন্তু সে 
আসিল না। যেডাকিতে গিয়াছিল তাহাকে বলিয়া দিল, এ 
মুখ দেখাতে পারিব না, এবং যাহা বলিবার ছিল বলিয়াছি, 
আর কিছু বলিবার নাই । ' পুটি ক্রোধে অধর দংশন করিয়া 
মৌন হইয়া রহিল। পু'টির নিদারুণ উপেক্ষা ও ততোধিক 
'নিষ্কুর ব্যবহার ছোটবৌকে যে কিরূপ বি'ধিল তাহা! অন্তর্ধামী 
ভিন্ন আর কেহ জানিল না। সেহাত জোড় করিয়া মনে মনে 
বড়জাকে স্মরণ করিয়া বলিল, দিদি, তুমি ছাড়! আমাকে আর 
কে বুঝবে! যেখানেই থাক, তুমি যদি আমাকে ক্ষমা করে 
থাক, সেই আমার সর্বন্থ। চিরদিনই সে নিস্তব্ধ প্রকৃতির, 
আজিও নীরবে সকলের লেক! করিতে লাগিল, কাহাকেও কোন 
কথাটি বলিল না। ভাস্থরকে খাওয়াইবার ভার পু'টি লইয়াছিল, 
এ কয়দিন সেখানেও বসিবার আবশ্যক হইল না। 

যাইবার দিন নীলাম্বর অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়।ৰলিল, তুমি 
যাবেনা মা? 

ছোটবৌ নীরবে ঘাড় নাড়িল। 


বিরাজ-বৌ ১৪৩ 


পু'টি ছেলে কোলে করিয়া দাদার পাশে আসিয়া শুনিতে 
লাগিল । 

নীলাম্বর বলিল, সে হবে নামা। তুমি একলাটি কেমন 
করেই বা থাকবে, আর থেকেই বা কি হবে মা? চল। 

ছোটবৌ তেমনি হেট মুখে মাথা নাড়িয়া বলিল, না বাবা, 
আমি কোথাও যেতে পারব না) 

ছোটবৌর বাপের বাড়ির অবস্থা খুব ভাল । বিধবা! মেয়েকে 
তারা অনেক বার লইয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সে 
কিছুতেই যায় নাই। 

নীলাম্বর তখন মনে করিত, সে শুধু তাহারই জন্য যাইতে 
পারে না; কিন্তু এখন শূন্য বাটীতে কি হেতু এক! পড়িয়৷ থাকিতে 
চা্চে, কিছুই বুঝিতে পারিল না! জিজ্ঞাসা করিল, কেন কোথাও 
যেতে পারবে না ম। ? 

ছোটবৌ চুপ করিয়া রহিল । 

না বললে ত আমারও যাওয়া হবে নামা! 

ছোটবো মুদু কে বলিল, আপনি যান, আমি থাকি। 

কেন? 

ছোটবে আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া মনে মনে একটা 
সক্ষোচের জড়তা প্রাণপণে কাটাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 
তারপর ঢোক গিক্য়া অতি মুছু কঠে বলিল, কখনও যদি দিদি 
আসেন--তাঁই আমি কোথাও যেতে পারব না বাবা! 

নীল্গান্ধর চমকিয়া উঠিল । খর বিছ্যাৎ চোখ-মুখ ধনিয়া 
দিলে যেমন হয়, তেমনই চারিদিকে মে অন্ধকার দেখিল; কিন্তু, 
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সুহতের জন্য । মুহূর্তেই নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া অতি 
ক্ষীণ একটুখানি হাসিয়া কহিল, ছি মা, তুমিও যদি এমন 
খ্যাপার মত কথা বঙ্গঃ এমন অবুঝ হয়ে যাও, তাহলে আমার 
উপায় কি হবে? ছোটবোৌ চক্ষের পলকে চোখ বুজিয়! নিজের 
বুকের মধ্যে চাহিয়া দেখিল, পরক্ষণে সংশয়লেশহীন স্থির 
মৃছুহ্ধরে বলিল, অবুঝ হই নিবাবা! আপনার যা ইচ্ছে হয় 
বলুন, কিন্তু যত দিন চন্দ্র সুর্য উঠতে দেখব, তত দিন কারো 
কোন কথ! আমি বিশ্বাস করব না! 

ভাইবোন পাশাপাশি দ্াড়াইয়! নির্বাক হইয়া তাহার দিকে 
চাহিয়া! রহিল। সে তেমনি সুদ কণ্ঠে বলিতে লাগিল, স্বামীর 
পায়ে মাথ! রেখে মরণের বর দিদি আপনার কাছে চেয়ে নিয়ে" 
ছিলেন, মে বর কোন মতেই নিক্ষল হতে পারে না। সভীলক্ষমী 
দিদি আমার নিশ্চয় ফিরে আসবেন-যতদিন বাঁচব, এই 
আশায় পথ চেয়ে থাকব--আমাকে কোথাও যেতে বলবেন না 
বাবা! বলিয়া এক দিশ্বাসে অনেক কথা কহার জন্য মুখ হেঁট 
করিয়া হাপাইতে লাগিল । | 

নীঙ্গান্থর আর সহিতে পারিল না; যে কান্না তাহার গলা 
পর্যন্ত ঠেলিয়া উঠিল, কোথাও একটু আড়ালে গিয়া 
তাহাকে মুক্তি দিবার জন্য সে ছুটিয়া পলাইয়া 
গেল। 

পুঁটি একবার চাত্রিদিকে চাহিয়া দেখিল, তার পর কাছে 
আসিয়া তাহার ছেলেকে পায়ের নিচে ব্সাইয়া দিয়া আজ 
প্রথম দে এই বিধবা ভ্রাতৃ্জায়ার গল! জড়াইয়৷ ধরিয়া অস্ফুটন্বরে 
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কাদিয়া বলিল, বৌদি! কখনো তোমাকে চিনতে পারি নি, 
বৌদি, আমাকে মাপ কর। 

ছোটলে হেট হইয়া তাহার ছেলেকে বুকে তুলিয়া লয়! 
তাহার মুখে মুখ দিয়! অশ্র গোপন করিয়া রারাঘরে চলিয়! 
গেল। 


শু 


বিরাজের মরাই উচিত ছিল কিন্তু মরিল না। সেই রাত্রে মরিবার' 
ঠিক পুর্বমুহ্র্তে তাহার বহুদিনব্যাপী ছুঃখ-দৈন্ত-পীভ়িত দূর্ধল 
বিকৃত মস্তি অনাহার ও অপমানের অসহা আঘাতে মরণের 
পথ ছাড়িয়া সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথে পা বাড়াইয়া দিল। মৃত্যু 
বুকে করিয়া যখন আচল দিয়! হাত পা বাঁধিতেছিল, তখন 
কোথায় বাজ পড়িল, দেই ভীষণ শব্দে চমকিত হইয়া মুখ 
তুলিয়া তাহারই তীব্র আলোকে, ও-পারের সেই ন্লানের ঘাট ও 
সেই মাছ- ধরিবার কাঠের মাচা ভাহার চোখে পড়িয়া গেল। 
এগুলা এতক্ষণ ঠিক যেন নিঃশবে চোখ মেলিয়া তাহারই দৃষ্টি 
অপেক্ষা! করিয়াছিল, চোখাচোখি হইবামাত্রই ইশারা করিয়া 
ডাক দিল। বিরাজ সহসা ভীষণ কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল, সাধু পুরুষ 
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আমার হাতের জল পর্যন্ত খাবে না, কিন্তু এ পাপিষ্ঠ খাবে ত! 
বেশ! 

কামারের জাতার মুখে জ্বলন্ত কয়লা যেমন করিয়া গিয়া 
জ্বলিয়। ছাই হয়, বিরাজের প্রজ্ছলিত মস্তিক্ের মুখে ঠিক তেমনই 
করিয়া তাহার অতুল অমূল্য হুদয়খানি জলিয়া পুড়িয়া ছাই 
হইয়া গেল । সে স্বামী ভূলিল, ধর্ম ভুলিল, মরণ তৃলিল, 
একদৃষ্টে প্রাণপণে ও-পারের ঘাটের পানে চাহিয়া রহিল। 
আবার কড়, কড়, করিয়া অন্ধকারে আকাশের বৃক চিরিয়! বিহ্্যৎ 
জ্বলিয়া উঠিল, তাহার বিস্ফারিত দৃষ্টি সঙ্কুচিত হইয়া নিজের 
প্রতি ফিরিয়া আমিল, একবার মুখ বাড়াইয়া জলের পানে 
চাহিল, একবার ঘাড় ফিরাইয়া বাড়ির দিকে দেখিল, তাহার 
পর লঘৃহস্তে নিজের বাধ! বাঁধন খুলিধ়া ফেলিয়া চক্ষের নিমেষে 
অন্ধকার বনের মধ্যে মিশিয়া গেল । তাহার দ্রুত পদশব্দে কত 
কিসর্‌ সর্‌ খস্‌ খস্‌ করিয়া পথ ছাড়িয়। সরিয়া গেল, লে 
ভ্রক্ষেপও করিল না-_সে সুন্দরীর কাছে চলিয়াছিল। পঞ্চানন 
ঠাকুর তলায় তাহার ঘর, পুজ। দিতে গিয়! সে কতবার তাহ! 
দেখিয়া আসিয়াছে । এ গ্রামের বধূ হইলেও শৈশবে এ গ্রামের 
প্রায় সমস্ত পথ ঘাটই সে চিনিত, অল্পকালের মধ্যেই সে 
স্বন্দরীর রুদ্ধ জানালার ধারে গিয়। দাড়াইল। 

ইহার ঘণ্টা-ছুই পরেই কাঙাল জেলে তাহার পান্সীখানি 
ওপারের দিকে ভাপাইয়া দিল। অনেক রাত্রেই মে পয়পার 
লোভে সুন্দরীকে ও-পারে পৌছাইয়! দিয়া আসিয়াছে, আজও 
চলিয়াছে, আজ শুধু একটির পরিবর্তে ছুটি রমণী নিঃশকে 
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বসিয়া আছে। অন্ধকারে বিরাজের মুখ মে দেখিতে পাইল না, 
পাইলেও চিনিতে পারিত না। তাহাদের ঘাটের কাছে আসিয়। 
দূর হইতে অন্ধকার তীরে একটা অস্পষ্ট দীর্ঘ খজু দেহ দাড়াইয়! 
থাকিতে দেখিয়া বিরাজ চোখ বুজিয়া রহিল । 

সুন্দরী চুপি চুপি আবার প্রশ্ন করিল, কে 'অমন করে মারলে 
বৌমা ? 

বিরাজ অধীর হয় বলিল, আমার গায়ে হাত তুঙ্গতে পারে, 
সে ছাড় মাব কে সুন্দরী, যে বার বার জিজ্ঞেস কচ্চিস! সুন্দরী 
অপ্রতিভ হইযা চুপ করিয়া বহিল। 

আরো ঘণ্টা-ছুই পরে একখান সুসজ্জিত ব্রা! নোঙর 
তুর্সিবার উপক্রম করিতেই, বিরাজ স্বন্দরীর পানে চাহিয়! বলিল, 
তুই সঙ্গে যাবি নে? 

না বৌমা, আমি এখানে না থাকলে, লোকে সন্দেহ করবে) 
যাও সা, ভয় নেহ আবার দেখা হবে। 

বিরাজ আর কিছু বলল না। সুন্দরী কালীর পান্সীতে 
উঠিয়া ঘরে ফিরিয়া গেল । 

জমিদারের সুশ্রী ব্রা! বিরাজকে লইয়। তীর ছাড়িয়। 
ত্রেবেণীর অভিমুখে যাত্র। করিল। দাড়ের শব্দ ছাপাইয়। বাতাস 
চাঁপিয়া আসিল, দূরে একধারে মৌন রাজেন্্র নতমুখে ব্িয়! 
মদ খাইতে লাগিল, বিরাজ পাষাণমুতির মত জলের দিকে চাহিয়। 
' বপিয়। রহিল। আজ রাজেন্দ্র অনেক মদ খাইয়াছিল। মদের 
নেশ। তাহার দেহের রক্তুকে উত্তপ্ত এবং মগজকে উন্মন্ব প্রায় 
করিয়া আনিভেছিল, বক্তা! যখন সপ্তগ্রামের সীমানা ছাঁড়িয়। 
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গেল, তখন সে উঠিয়া আসিয়। কাছে বমিল। বিরাজের রুক্ষ 
চুল এলাইয়। লুটাইতেছে, মাথার অণচল খসিয়া কাধের উপর 
পড়িয়াছে--কিছুতেই তাহার ৫5তম নাঈ, কে আসিল, কে 
কাছে বসিল, সে ভক্ষেপও করিল না। 

কিন্ত রাজেজ্জ্রর এ কি হইল ? একাকী কোন ভয়ঙ্থর স্থালে 
হঠাৎ আসিয়া পড়িলে ভূত প্রেতের ভযে মানুষের বুকের মধ্যে 
যেমন তোলপাড় করিয়। উঠে তাহারও সমস্ত বুক জুড়িয়৷ ঠিক 
তেমনই আতঙ্কের ঝড় উঠিগ; সে চাহিয়া রহিল, ডাকিয়। 
আলাপ করিতে পারিল ন।। 

অথচ এই রমণীটর জন্য সেকি না করিয়াছে । ছুই বৎসদ্ধ 
অহনিশ মনে মনে অনুসরণ করিযা কিরিয়াছে, নিদ্রায় জাগরণে 
ধ্যান করিয়াছে, চোখের দেখা দেখিবার লোভে আহার-মি্ 
ভূলিয়। বনে-জঙ্গলে লুকাইয়! থাকিয়াছে-_তাঁহার স্বপ্রের অগোচয 
এই সংবাদ, আজ যখন সুন্দরী ঘুম ভাঙ্গায়! তাহার কানে 
কানে কহিয়াছিল, সে ভাবের আবেশে অভিভূত হইয়া বহক্ষণ 
পর্যস্ত এ স্টেভাগ্য হদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই। 

স্মুখে নদী বাঁকিয়! গিয়া উভয় তীরে ছুই প্রকাণ্ড বাশঝাড়, 
বনু প্রাচীন বট ও পাকুড় গাছের ভিতর দিয়া গিয়াছিল, 
স্থানে স্থানে বাশ, কঞ্চি ও গাছের ডাল জলের উপর পর্ধস্ 
বু'কিয়া পড়িয়। সমস্ত স্থানটাকে নিবিড় অন্ধকার করিয়। রাখিয়া 
ছিল। বরা এখানে প্রবেশ করিবার পূর্বক্ষণে হাজেন্র সাহ্দ 
সঞ্চয় করিয়া, কণ্ঠের জড়ত!'কাটাইয়া কোনমতে বলিয়া ফেলিঙ্গ, 

৯ 
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তুমি--আপনি-আপনি ভিতরে গিয়ে একবার বন্ুুন-গায়ে 
ডালপালা লাগবে! 

বিরাজ মুখ ফিরাইয়া চাহিল। সুমুখে একটা ক্ষুদ্র দীপ 
জ্বলিতেছিল, তাহারই ক্ষীণ আলোকে চোখাচোখি হইল, পূবেও 
'হুইয়াছে। তখন তুবৃত্ত পরের জমির উপর দাড়াইয়াও ছে 
গহিতে পারিয়াছিল,কিস্ত আজ নিজের অধিকারের মধ্য, নিজেকে 
মাতাল করিয়াও সে এ চাহনির স্থমুখে মাথা সোজ! রাখিতে 
পারিল নাস্্ঘাড হেট করিল। 

কিন্তু বিরাজ চাহিয়া! রহিল । তাহার এত কাছে পরপুরুষ 
বসিয়া অথচ মুখে তাহার আবরণ নাই, মাথায় এতটুকু অচল 
পর্বস্তও নাই । এই সময়ে বজ.রা ঘন ছায়াচ্ছন্ন ঝোপের মধ্যে 
চুকিতেই দাড়ীরা দীড় ছাড়িয়! ডাল পাল! সরাইতে ব্যস্ত হইল। 
নদী অপেক্ষাকৃত সঙ্ীর্ণ হওয়ায় ভাটার টানও এখানে অত্যন্ত 
প্রধর। ওরে সাবধান ! বলিয়। রাজেন্দ্র দাড়ীদের সতর্ক করিয়। 
দিয়। ভাহাদের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বিরাজের উদ্দোশে “লাগবে, 
ভিতরে আমন বলিয়। নিজে গিয়। কামরায় প্রবেশ করিল। 

বিরাজ মোহাচ্ছন্ন, যন্ত্রটালিভের মত পিছনে আঙিয়া 
ভিতরে পা দিয়াই অকন্মাৎ “মা গো” বলিয়া। টেচাইয়া উঠিল। 

সে চিৎকারে রাজেন্্র চমকাইয়া উঠিল! তখন, অস্পষ্ট 
দীপালোকে বিরাজের ছুই চোখ,রক্তমাথ সি'থার সিন্দুর চাসুণ্ডার 
ত্রিনয়নের মত জিয়া উঠিয়াছে_ মাতাল সে আগুনের সুমুখ 
হইতে আহত কুকুরের শ্যায় একটা ভীত ও বিকৃত শক করিয়া 
কাপিয়া সরিয়া দাড়াইল। মানুষ না জানিয়া অগ্ধকারে পায়ের 
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নিচে ক্রেদাক্ত, শীতল ও পিচ্ছিল সরীস্থপ মাড়াইয়া ধরিলে যে 
ভাবে লাফাইয়া উঠে, তেমনই করিয়। বিরাজ ছিট্‌কাইয়! বাহিরে 
আসিয়া পড়িল--একবার জলের দিকে চাহিয়া, পরক্ষণে, “মা 
গো! একি বন্তুম মা! বলিয়া অন্ধকার অতল জলের মধ্যে 
ঝণপাইয়। পড়িল। 

ধাড়ী-মাঝিরা আত্নাদ করিয়া উঠিল, ছুটাছুটি করিয়া 
বজ.রা উপ্টাইয়া ফেলিবার উপক্রম করিল--আর কিছুই 
করিতে পারিল নাঁ। সবাই প্রাণপণে জলের দিকে 
চাহিয়াও সে ছর্ভেন্চ অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইল ন। শুধু 
রাজেন্্র এক চুল নড়িল না। নেশ! তাহার ছুটিয়া গিয়াছিল, 
তথাপি সে দাড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ শম্রোতের টানে বজরা 
আপনি বাহিরে আসিয়া পড়ায় মাঝি উদ্বিগ্ন মুখে কাছে আসিয়। 
জিজ্ঞাসা করিল, বাবু, কি করা যাবে? পুলিশে খবর দিতে 
হবে ত? রাজেন্দ্র বিহ্বলের মত তাহার সুখের পানে চাহিয়া 
থাকিয়া ভগ্রকঠে বিল, কেন, জেলে যাবার জন্তে ? গদাই, 
যেমন ক'রে পারিস্‌ পালা। গদাই মাঝি পুরাতন লোক, 
বাবুকে চিনিত, সবাই চিনে- তাই ব্যাপারটা! আগেই কতক 
অনুমান করিয়াছিল, এখন এই ইঙ্গিতে তাহার চোখ খুলিয়া 
গেল। মে অপর সকলকে একত্র করিয়! চুপি চুপি আদেশ 
দিয়! বজরা উড়াইয়া লইয়া অদৃশ্য হইয়। গেল । 

কলিকাতাঁর কাছাকাছি আসিয়া রাজেন্দ্র হাফ ছাড়িল। 
গত রল্সনীর স্থগভীর অন্ধকারে মুখোমুখি হইয়া সে যে চোখ 
দেখিয়াছিল, স্মরণ করিয়। আজ দিনের বেলায় এতদূর আলিয়াৎ 
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ভাহার গ! ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল। সে মনে মনে নিজের কান 
মলিয়া। বলিল, ইহজীবনে ও-কাজ আর নয়। কিসের মধ্ো 
যে কি লুকান থাকে, কেহই জ্ঞানে না। পাগলী যে কাল চোথ 
দিয়া ভাহার €পতৃক প্রাণট। শুষিয়া লয় নাই, ইহাই সে পরম 
ভাগ্য বলিয়া বিবেচনা করিল এবং কোন কারণে কখনও লে যে 
ও-মুখো। হইতে পারিবে, সে ভরসা তাহার রহিল না । মৃখ 
কুলট। লইয়াই এতাবৎ নাড়াচাড়া করিয়াছে, সতী যে কি বস্ত, 
তাহা জানিত না। আজ পাঁপিষ্ঠটের কলুষিত জীবনে প্রথম 
চৈতন্য হইল, খোলস লইয়া! খেল! করা চলে, কিন্তু জীবস্ত বিষধর 
অত বড় জমিদার পুত্রেরও ক্রীড়ার লামগ্রী নহে। 


৯০ 


সেদিন অপরাহে যে স্ত্রীলোকটি বিরাজের শিয়রে বসিয়াছিল, 
তাহাকে জিজ্ঞাস। করিয়া বিরাজ জানিল, সে হুগলির হাসপাতালে 
আছে। দীর্ঘকাঙ্গ বাত-শ্রেম্বা-বিকারের পর, যখন হইতে 
তাহার হুশ হইয়াছে, ভখন হইতেই সে ধীরে ধীরে নিজের কথ! 
স্মরণ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। একে একে অনেক কথা 
মনেও পড়িয়াছে। | 

একদিন বর্ষার রাত্রে স্বামী ভাহার সতীত্বের উপর কটাক্ষ 
করিয়াছিলেন । তাহার গীডায় জর্জর, উপবাসে অবসন্ন, ভগ্ন 
দেহ, বিকঙ্গ মন সে নিদারুণ অপবাদ সহা করিতে পারে নাই। 
চুঃখে তুঃখে অনেক দিন হইতেই সে হয়ত পাগল হইয়া! আসিতে- 
ছিল। সেদিন অভিমানে, ঘৃণায় আর তাহার মুখ দেখবে ন! 
বলিয়া! সমস্ত বাধন ভাঙিয়া চুরিয়া ফেলিয়! নদীতে মরিতে 
গিয়াছিল--কিন্তু, মরে নাই । 

তারপর জ্বর ও বিকারের ঝেণাকে বজরায় উঠিয়াছিল, এবং 
অর্পথে নদীতে ঝাপাইয়! পড়িয়া সাতার দিয় ভীরে উঠিয়া- 
ছিল, ভিজ মাথায়, ভিজ্কা কাপড়ে দারারাত্রি একাকী বসিয়া 


হরে কীপিয়াছিল, শেষে কি করিয়! না জানি, এক গৃহস্থের 
দরজায় শুইয়। পড়িয়াছিল | এতটাই মনে পড়ে। কে এখানে 
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আনিয়াছে, কবে আনিয়াছে, কত দিন এমন করিয়া পড়িয়া 
আছে--মনে পড়ে না। আর মনে পড়ে, সে গৃহত্যাগিনী 
কুলট!-_পরপুরুষ আশ্রয় করিয়া গ্রামের বাহির হইয়াছিল । 

ইহার পরে আর সে ভাবিতে পারিত না-_ভাবিতে চাহিত 
না। তারপর ক্রমশ সারিয়া উঠিতে লাগিল, উঠিয়া বসিয়া 
একটু একটু করিয়া হাটিয়া৷ বেড়াইতে লাগিল, কিন্তু ভবিষ্যতের 
দিক হইতে নিজের চিন্তাকে সে প্রাণপণে বিশ্রিষ্ট করিয়৷ রাখিল। 
মে যে কি ব্যাপার, তাহা তাহার প্রতি অণু-পরমাণু অহনিশ 
ভিতরে ভিতরে অনুভব করিতেছিল সত্য, কিন্তু যে ষবনিকা 
ফেলা আছে, তাহার এতটুকু কোণ তুলিয়া দেখিতেও ভয়ে 
তাহার সর্বাঙ্গ হিম হইয়া যাইত, মাথ। ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিয়া মূছণর 
মত বোধ হইত। একদিন অগ্রহায়ণের প্রভাতে সেই স্ত্রীলোকটি 
আসিয়! তাহাকে কহিল, এখন সে ভাল হইয়াছে, এইবার 
তাহাকে অন্যত্র যাইতে হইবে । আচ্ছা, বলিয়া বিরাজ চুপ 
করিয়। রহিল । সে শ্রীলোকটি হাসপাতালের লোক । সে 
বুঝিয়াছিল, এ গীড়িতার আত্মীয়-ন্বজন সম্ভবত কেহ নাই, 
কহিল, রাগ করো! না বাছা, কিন্তু জিজ্ঞাস! করি, ধারা তোমাকে 
রেখে গিয়েছিলেন, তারা আর কোন দিন ত দেখতে এলেন না, 
তার! কিতোমার আপনার লোক নয়? 

ব্রীজ বলিল, না, তাদের কখনও চোখে দেখিনি । একদিন 
বর্ধার রাত্রে আমি ত্রিবেণীর কাছে ডুবে যাই। তার বোধ 
করি, দয়! ক'রে এখানে রেখে গিয়েছিলেন । 

ও: জলে ডুবেছিলে ? তোমার বাড়ি কোথ! গ1? 


১৫১. বিরাজ-বে? 

বিরাজের মামার বাড়ির নাম করিয়া বলিল, আঙি 
লেখানেই যাব, সেখানে আমার আপনার লোক আছে । 

স্ত্রীলোকটির বয়স হইয়াছিল, এবং বিরাজের মধুর স্বভাবের 
গুণে একটু মমতাও জন্মিয়াছিল, দয়ার্দঘ কে বলিল, তাই যাও 
বাছা, একটু সাবধানে থেকো, হছ্দিনেই ভাল হযে 
ঘাবে। 

বিরাজ একটুখানি হাসিয়া বলিল, আর ভাল কি হবে মা? 
এ চোখ ভাল হবে না, এ হাতও সারবে না । 

রোগের পর তাহার ৰা চোখ অন্ধ এবং বাঁ হাত পড়ি! 
গিয়াছিল। স্ত্রীলোকটির চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া! উঠিল, কহিল, 
বঙ্গা যায় ন! বাছা, মেরে যেতেও পারে । 

পরদিন সে নিজের একখানি পুরাতন শীতবন্থ এবং কিছু 
পাথেয় দিয়া গেল, বিরাক্জ তা গ্রহণ করিয়! নমস্কার করিয়া 
বাহির হইয়া যাইতেছিল, সহসা ফিরিয়া আসিয়। বলিল, আমি 
নিজের মুখখানা একবার দেখব--একট। আরুশি যদি 

আছে বৈকি, এখনই দিচ্চি, বলিয়া অনতিকাল পরে ফিরিয়া 
আসিয়া একখানি দর্পণ বিরাজের হাতে দিয়া অন্থাত্র চলিয়া! 
গেল। বিরাজ আর একবার তাহার লোহার খাটের উপর 
ফিরিয়া গিয়া আর্শি খুলিয়া বসিল। প্রতিবিস্বটার দিকে 
চাহিবামাত্রই একটা অপরিমেয় ঘ্বণায় তাহার মুখ আপনি 
বিমুখ হইয়া গেল। দর্পণ্টা। ফেলিয়া দিয়া সে বিছানায় মুখ 
টাকিয়া গভীর আতকে কীদিয়া উঠিল। মাথা মুণ্ডিত-_ 
তাহার সেই আকাশভরা মেঘের মত কাল চুল কই? সমস্ত 
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সুখ এমন করিয়! কে ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিল! সেই পদ্দপলাশ 
চক্ষু কোথায় গেল? অমন অতুলনায় কাচা সোনার মত বণ 
কে হরণ করিল! ভগবান! ৭ কি গুরুদণ্ড করিয়াছ! যদি 
কখনও দেখা হয়, এ মুখ সে কেমন করিয়া বাহির করিবে! 
ষত দিন এ দেহে প্রাণ থাকে, ততদিন আশা একেবারে নিমৃলি 
হইয়া মরে না। তাই, ভাঙার হয়ত অতি ক্ষীণ একটু আশ! 
অস্তঃসলিলার মত অতি নিভৃত অস্তস্তলে তখনও বহিতেছিল। 
দয়াময়! সেটুকু শুকাইয়। দিয়। তোমার কি লাভ হইল ? 
তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিবার পরে রোগশব্যায় শুইয়। 
স্বামীর সুখ যখন উজ্জ্র্গ হইয়। দেখা দিত, তখন কখনও ব1 
মহস। মনে হইত, যাহা সে করিয়াছে, সে ত অজ্ঞান হইয়াই 
করিয়াছে, ভবে কি সে অপরাধের ক্ষমা হয় না? সব পাপের 
প্রায়শ্চিস্ত আছে, শুধু কি ইহারই নাই? অস্তর্যামী ৬ জানেন, 
বথার্থ পাপ সে করে নাই, তথাপি যেটুকু হইয়াছে, সেটুকুও কি 
ভাঙ্কার এতদিনের ব্বামীসেবায় মুছিবে না? মাঝে মাঝে 
বলিত, তার মনে ভ রাগ থাকে না যদি হঠাৎ পায়ের উপর 
পড়ি) সব কথ খুলে বলি, আমার মুখের পানে চেয়ে কি করেন 
তাভলে? তাহা হইলে সম্ভবত কি যে করেন, এই কল্পনাটাকে 
সে যে কত রঙে কত ভাবে ফুটাইয়া দেখিবার জন্য সারারাত্রি 
জাগিয়। কাটাইত, ঘুম পাইলে উঠিয়া! গিয়া চোখেমুখে জল 
দিয়। আবার নৃত্তন করিয়া ভাবিতে বসিত-_ হা ভগবান! তাহার 
সেঈ বিচিত্র ছবিটাকে কেন এমন করিয়া ছুই পায়ে মাঙ্াইয়। 
গু'ড়াইয়া দিলে? সে তাহার স্বামীর পায়ের উপর উপুড় হইয়া 
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পড়িয়া কোন্‌ লজ্জায় আর এ মুখ তুলিয়া তাহার মুখের পানে 
চাহিবে ! 
ঘরে আর একজন রোগিণী ছিল, সে বিরাজের কান! দেখিয়। 

উঠিয়। আসিয়। বিস্ময়ের স্বরে প্রশ্ন করিল, কি হ'ল গা? কেন 
কীদছ ? 

হায়রে! আর একজন বিরাজের কান্নার হেতু জানিতে 
চায়! 

বিরাজ তাড়াভাড়ি চোখ মুছিয়া ফেলিল এবং কোনদিকে ন! 
চাহিয়। ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

সেই দিন গশ্লোকপরিপুর্ণ শব্দমুখর রাজপথের এক্রাস্ত 
বাহিয়! যখন সে তাহার অনভ্যন্ত ক্লান্ত চরণ দুটিকে সারাজীবনের 
অন্ুদ্দিষ্ট যাত্রায় প্রথম পরিচাঁগিত করিল, তখন বুক চিরিয়! 
একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আপিল । সে মনে মনে বলিল, 
ভগবান! হয়ত ভালই করিয়াছ। আর কেহ চাহিয়া দেখিবে 
না--এই মুখ, এই চোখ, হয়ত এই হাত্রারই উপযুক্ত । গ্রামের 
লোক জানিয়াছে, সে গৃহত্যাগিনী কুলটা। তাই, সে মুখ 
তুলিয়া তাহার গ্রমের মুখ, তাহার স্বামীর মুখ দেখা নিষিদ্ধ 
হইয়া গিয়াছে, সে মুখহয়ত এমনই হওয়াই, তোমার মঙ্গলের 
বিধান !--বিরাজ পথ চলিতে লাগিল। 
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কত দিন গত হইয়া! গিয়াছে । প্রথম সে দাসীবৃত্তি করিতে 
গিয়াছিল, কিন্তু তাহার ভগ্ন দেহ অসমর্থ হইল--গৃহস্থ বিদায় 
দিলেন। তখন হইতে ভিক্ষাই তাহার উপজ্ীবিকা। সে পথে 
পথে ভিক্ষা করে, গাছতলায় রাধিয়া খায়, গাছতলায় শোয়। 
এই বতমান জীবনে, তাহার অতীতের তিলমাত্র চিহ্লুও আর 
বিগ্মান নাই। তাহার শতছিন্ন বস্ত্র, জটরাধা রুক্ষ 
একটুখানি চুল, মলিন ভিক্ষালন্ধ একখানি ছোট কাথা 
গায়ে। এখন তাহার তেমনই দেহ, তেমনই বর্ণ, 
তেমনই সব। অথচ, এই তাহার পঁচিশ বৎসর মাত্র বয়স। 
এই দেহেরই তৃলন! একদিন স্বর্গে৪ মিলিত না। অতীত হইতে 
ছি ডিয়া আনিয়া ভগবান্‌ তাহাকে একেবারে নৃতন করিয়! গড়িয়। 
দিয়াছেন। সে নিজেও সব ভুলিয়াছে। শুধু ভুলিতে পারে 
নাই ছুটি কথ । "দশ বঙ্গিতে এখনও তাহার মুখে রক্ত ছুটিয়া 
আমে--আজও কথাট। গল! দিয়া স্পষ্ট বাহির করিতে পারে 
না। আর ভুলিতে পারে না যে, তাহাকে অনেক দূরে গিয়! 
মরিতে হইবে। মরণের সেই স্থান্টুকু তাহার কোন্‌ দেশাস্তরে 
তাহা সে জানে না বটে, কিন্তু এট! জানে, সেই সুদুরের জন্যই 
' সে অবিশ্রাম পথ চলিয়াছে। সে থে কোনমতেই এ দশ! 
তাহার স্বামীর দৃষ্টিগোচর করিতে পারিবে না, এবং দোষ তাহার 
যত অপ্রমেয়ই হউক, তাহার এ অবস্থা! চোখে দেখিলে মে তাহার 
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বুক ফাটিয়া যাইবে তাহা এক মুহ্তে'র তরেও বিস্বৃত হইতে 
পারে না বলিয়াই সে নিরন্তর দূরে সরিয়। যাইতেছিল । 

একট! বংমর পথ হ্থাটিতেছে, কিন্তু কোথায় তাহার সেই 
অপরিচিত গম্যস্থান? কোথায় কোন্‌ ভূমিশয্যায় এই লঙ্জাহত 
' তপ্ত মাথাট। পাতিয়া এই লাঞ্ছিভ.জীবনটা নিঃশব্দে শেষ করিতে 
পারিবে? আজ দুদিন হইতে সে একটা গাছতলায় পড়িয়। 
আছে--উঠিতে পারে নাই। আবার ধীরে ধীরে রোগে 
খিরিয়াছে-_কালি, জবর, বুকে ব্যথা। হূর্বলদেহে শক্ত অন্থুখে 
গড়িয়া হাসপাতালে গিয়াছিল, ভাল হইতে না হইতেই এই 
পথশ্রম অনশন ও অর্ধাশন। তাহার বড় সবল দেহ ছিল 
বলিয়াই এখনও টিকিয়া আছে, আর বুঝি থাকে না। আঙ্ 
চোখ বুজিয়া ভাবিতেছিল, এই বৃক্ষতলেই কি সেই গম্যস্থান ? 
ইহার জন্যই কি সে এত দেশ, এত পথ অবিশ্রাম হাটিয়াছে? 
আরকি সে উঠিবে না? বেলা অবসান হইয়া গেল। গাছের 
সর্বেঃচ্চ চূড়া হইভে অস্তোন্ুখ নৃর্ধের শেষ রক্তাভ। কোথায় 
সরিয়া গেল, সন্ধ্যার শঙ্খধ্বনি গ্রামের ভিতর হইতে ভাসিয়া 
আমিয়। তাহার কানে পৌছিল, সেই সঙ্গে তাহার নিমীলিত 
চোখের সম্মুখে অপরিচিত গৃহস্থবধূদের শান্ত মঙ্গল মৃতিগুলি 
ফুটিয়া উঠিল। এখন, কেকি করিতেছে, কেমন করিয়া দীপ 
ভ্বালিতেছে, হাতে দীপ লইয়া কোথায় কোথায় দেখাইয়া 
ফিরিতেছে, এইবার গলায় অচল দিয়া নমস্কার করিতেছে, 
তুলসীতলায় দীপ দিয়া কে কি কামন! ঠাকুরের পায়ে নিবেদন 
'করিতেছে-_ এই সমস্ত সে চোখে দেখিতে লাগিঙ্গ, কানে শুনিতে 
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লাগিল। আজ অনেক দিন পরে তাহার চোখে জঙ্গ আসিল । 
কত সহত্র বংলর যেন শেষ হইয়া গিয়াছে, সে কোন গৃহে 
সন্ধ্যাদীপ জ্বালিতে পাঁয় নাই, কাহারও মুখ মনে করিয়া ঠাকুরের 
পায়ে তাহার আয়ু এশ্বর্য মাগিয়া লয় নাই। এ সমস্ত চিন্তাকে 
সে প্রাণপণে সরাইয়া রাখিত, কিন্ত আর পারিল না! শীখের 
আহ্বানে তাহার ক্ষুধিত তৃষিত হৃদয় কোন নিষেধ না মানিয়া 
গৃহস্থ-বধৃদের ভিতরে গিয়। দাড়াইল। তাহার মনশ্চক্ষে প্রতি 
ঘর-দোর প্রতি প্রাঙ্গণ প্রাস্তর, বাধান তুলসী-বেদী, প্রতি 
দীপটি পর্যস্ত এক হইয়! গেল-__এ যে সমস্তই ভাহার চেনা ; 
সবগুলিতেই এখন যে তাহারই হাতের চিহ্ন দেখা 
যাইতেছে! আর তাহার ছঃখ রহিল না, ক্ষুধা তৃষা 
রহিল না, গীড়ার যাতনা! রহিল নাঃ সে তন্ময় হইয়া! মনে মনে 
নিরস্তর বধৃদের অনুসরণ করিয়া ফিরিতে লাগিল। যখন 
তাহারা রাধিতে গেল, সে সঙ্গে গেল, রান! শেষ করিয়া 
যখন স্বামীদের খাইতে দিল, সে চোখ মেলিয়! চাহিয়া দেখিল, 
তারপর সমস্ত কাজ্-কর্ম সমাধা! করিয়! অনেক রাত্রে যখন তাহরি 
নিদ্রিত স্বামীদের শয্যাপার্খে আসিয়া দাড়হিল, সেও কাছে 
দাড়াইতে গিয়া সহসা! শিহরিয়া উঠিল--এ যে তাহারই স্বামী | 
আর তাহার চোখের পলক পড়িঙ্গ না, একদৃষ্টে নিদ্ডিত স্বামীর 
সুখপানে চাহিয়া রাত্রি কাটাইয়! দিল। গৃহ ছাড়িয়। পর্যস্ত 
এমন করিয়া একটি রাত্রিও ত তাহার কাছে আসে নাই। 
আজ তাহার ভাগ্যে একি অসহা জুখ! নিদ্রায় জাগরণে। 
ভভ্দায় স্বপনে, এ কি মধুর নিশাষাপন | বিরাজ চঞ্চল হইয়া 


১৫৭ বিরাজ-বো 


উঠিয়! বসিয়াছে। তখনও পূর্বগগন স্বচ্ছ হয় নাই, তখনও দুরে 
ধুর জ্যোনা। শাখা ও পাতার ফাকে ফাকে নামিয়। বৃক্ষতলে, 
তাহার চারিদিকে শেফালি পুস্পের মত ঝরিয়া রহিয়াছে, দে 
ভাবিতেছিল, সে যর্দি অসতী, ভবে কেন তিনি আজ এমন 
করিয়া দেখা দিলেন? তাহার পাপের প্রায়শ্চিস্ পুর্ণ হইয়াছে, 
তাহাই কি জানাইয়া দিয়া গেলেন? তবে ত' এক মুহুর্ত ও 
কোথাও মে বিলম্ব করিতে পারিবে না। সে উদ্গ্রীব হইয়] 
প্রভাতের জন্য মপেক্ষা করিয়া রহিল। আজিকার রাত্রি সহসা 
তাহার রুদ্ধ দৃষ্টি সজোরে উদ্াটিত করিয়! সমস্ত আনন্দে মাধুর্ষে 
ভরিয়া দিষা গিয়াছে! আর দেখ। হউক বা না হউক, আর ত 
তাহাকে এক নিমিয়ের জন্যও স্বামী হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিতে 
পারিবে না। এমন করিয়। তাহাকে ষে পাইবার পথ ছিল, 
অথচ সে বুথায় এত দিন স্বামীছাড়া হইয়া হংখ পাইয়াছে, এই 
ক্রুটিটা তাঙগকে গভীর বেদনায় পুনঃ পুনঃ বিধিতে লাগিল। 
আজ কি করিয়! না জানি, তাহার স্থির বিশ্বাস হইয়াছে, তিনি 
ডাকিতেছেন। 

বিরাজ দৃঢ়কঠে বলিল, ঠিক ত1 এই দেহটা কি আমার 
আপনার ষে, তাহার অনুমতি ভিন্ন এমন করিয়া নষ্ট করিতেছি! 
বিচার করিবার অধিকার আমার নয়ঃশ-ভীর। যা করিবার, 
তিনিই করিবেন, আমি সব কথা তার পায়ে নিবেদন করিয়া 
দিয়া ছুটি লইব। বিরাজ প্রত্যাবর্ন করিল। 

আন্ত তাহার দেহ লঘু, পদক্ষেপ যেন কঠিন মাটির উপর 
পড়িতেছে না, মন পরিপূর্ণ, কোথাও এতটুকু গ্লানি নাই। 


বিয়াজ-বে। ১৮ 
ক্াটিতে হাটিতে সে বারংবার আবৃত্তি করিতে লাগিল, তাহার 
এ কি বিষম ভূল! এ কি অহঙ্কার তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল! 
এই এরূপ কুৎসিত মুখ বিশ্বের সুমুখে বাহির করিতে লঙ্জ! হয় 
নাই, শুধু লজ্জা হইয়াছিগ তাঁর কাছে, যাঁর কাছে প্রকাশ 
করিবার একমাত্র অধিকার, তাহার নয় বংসর রয়সে বিধাতা! 
স্বয়ং নি্দিই করিয়! দিয়াছিলেন। 


সিল, 


পুঁটি দাদাকে মুহূভের বিশ্রাম দেয় না। পুজার সময় হইতে 
পৌষের শেষ পর্যস্ত ক্রমাগত নগরের পর নগরে, তীর্থের 
পর তীর্থে টানিয়া লইয়া ফিরিতেছিল। তার 
অল্প বয়স, সুস্থ সবল দেহ, অসীম কৌতুহল, তাহার সহিত 
সমানে পা ফেলিয়া চল। নীলাম্বরের সাধ্যাতীত-_সে শান্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। অথচ, কোথাও বনি! একটুখানি জিরাইয়া লইবার 
ইচ্ছা। না হইয়। কেন যে, সমস্ত দেহটা তাহার ঘরের পানে 
চাহিয়া অহদিশ পালাই পালাই করিতেছে, ভারাক্তাস্ত মন দেশে 
ফিরিবার জন্য দিবানিশি কাদিয়া কীদিয়। নালিশ জানাইতেছে, 
ইন্াও সে বুঝিতে পারিতেছে না। কি আছে দেশে? কেন 
এমন স্বাস্থ্যকর স্থানে মন বসে না? ছোটবৌ মাঝে মাঝে 
পু'টিকে চিঠি দেয়, তাহাতেও এমন কোনও কথা থাকে না, 
তথাপি সেই বন-জঙ্গলের অবিশ্রাম টানে তাহার শীর্ণ দেহ 


১৫১ বিরাজ-যোৌ 
কঙ্কালসার হইয়! উঠিতে লাগিল । গুটি চায়--দাদ! সব ভালয়া 
আবার তেমনিই হয়। তেমনই সুস্থ সদানন্দ, তেমনই মুখে 
সুখে গান, তেমনই কারণে অকারণে উচ্চহাসির অফুরস্ত ভাণ্ডার ; 
কিন্ত দাদ! তাহার সমস্ত চেষ্ট। নিক্ষলি করিতে বসিয়াছে! আগে 
সে এমন ভাবিয়া দেখে নাই । হতাশ হয় নাই, মনে করিত, 
আরও ছু'দিন ফাক? কিন্তু হ'দিন করিয়া চার পাচ মাস কাটিয়া 
গেল, কৈ কিছুই ত হইল না। বাড়ি ছাড়িয়া আসিবার দিনে, 
মোহিনীর কথায় ব্যবহারে বিরাজের উপর তাহার একট! করুণার 
ভাব আসিয়াছিল, তাহার কথাগুলে। বিশ্বাসও করিয়াছিল । 
দাঁদা ভাল হইয়া গেলে ছেলেবেলার কথ! মনে করিয়া সে হয় 
ত মনে মনে তাহাকে সম্পূর্ণ ক্ষম। করিতেও পারিত। বস্তুত 
ক্ষমা করিবার জন্য, সেই বৌদিদিকে একটুখানি মাধূর্ষের সহিত 
স্মরণ করিবার জন্য এক সময়ে সে নিজেও ব্যাকুল হইয়াছিল, 
কিন্ত সে সুযোগ তাহার মিলিতেছে কৈ? দাদা! ভাল হইতেছে 
কৈ? একেত সংসারে এমন কোনও হুঃখ, কোনও হেতু সে. 
কল্পনা করিতে পারে না, যাহাতে এই মানুষটিকে এত হুঃখে 
ফেলিয়৷ রাখিয়া কেহ সরিয়া প্াড়াইতে পারে। বৌদি ভাল, 
হউক, মন্দ হউক, পু'টি আর ভ্রক্ষেপ করে না, কিন্তু, ত্যাগ 
করিয়। যাইবার অমার্জনীয় অপরাধে যে স্ত্রী অপরাধিনী, তাহার 
প্রতি বিদবেষেরও তাহার ষেমন অস্ত রহিল না,সেই হতভাগিনীকে 
প্রত্যহ ম্মরণ করিয়া তাহার বিচ্ছেদ এমন করিয়া মনে মনে 
লালন করিয়া, যে মানুষ নিজেকে ক্ষয় করিয়া আনিতেছে, 
তাহারও প্রতি তাহার চিত্ত প্রসন্ন হইল না। 


বিরাজ-ৰো। ১৬৯ 


একদিন সকালে সে সুখ ভার করিয়া আনিয়া বলিল, দাদা, 
বাড়ি যাই চঙগ। নীলাম্বর কিন্ত বিস্মিত হইয়াই বোনের মুখের 
পানে চাহিল্গ, কারণ, মাথ মাসটা। প্রয়াগে কাটাইবার কথ! ছিল। 
পু'টি দাদার মনের ভার বুঝিয়া বলিল,--একট। দিনও আর 
থাকতে চাইনে, কালই যাব । 

তাহার রুষ্ট ভাব অবলোকন করিয়! নীলাম্বর একটুখানি 
বিষপ্নভাবে হানিয়া বলিল, কেন রে পু'টি? 

পুঁটি এতক্ষণ জোর করিয়! চোখের জল চাঁপিয়া রাখিয়াছিল, 

এবার কীদিয়া ফেলিল। অশ্রু-বিকৃত কে বলিতে লাগিল,__ 
কি হবে থেকে? তোমার ভাল লাগ.চে না, তুমি যাই যাই 
ক'রে প্রতিদিন শুকিয়ে উঠড, না, আমি কিছুতেই আর এক 
দিনও থাকব না। 

নীলাম্বর দনেহে তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া কাছে বসাইয়। 
বলিল, ফিরে গেলেই কি ভাল হয়ে যাবে রে? এ দেহ সারবে 
ব'লে আর আমার ভরস। হয় না পু'টি--ভাই চল বোন, যা! হবার 
'ঘরে গিয়েই ই'ক। 

দাদার কথা শুনিয়া পুটি অধিকতর কাদিয়া উঠিয়া 
বলিল,--কেন তুমি সদাসব্দ। তাকে এমন ক'রে ভাববে? শুধু 
ভেবেই ত এমন হয়ে যাচ্চ। 

কে বললে, আমি তাকে সব দা ভাবি? 

পু'টি তেমনই ভাবে জবাঁব দিল--কে আবার বল্বে, আমি 
নিজেই জানি। 

তুই তাকে ভাবিসমে ? 


১১ বিরাজ-ষে' 


পু'টি চোখ মুছিয়। উদ্ধতভাবে বলিল-_না, ভাবিনে। তাকে 
ভাবলে পাপ হয়। 

নীলাহ্বর চমকিত হইল--কি হয়? 

পাপ হয়। তার নাম মুখে আন্লে মুখ অশুচি হয়, মনে 
আনলে সান কর্‌তে হয়, বলিয়াই সে সবিশ্ময়ে চাহিয়া দেখিল, 
দাদার সেহকোমল দৃষ্টি এক নিমিষে পরিবতিত হইয়া গিয়াছে? 
নীলাম্বর বোনের মুখের দিকে চাহিয়! কঠিন স্বরে বলিল, পুণট | 

ডাক শুনিয়া সে ভীত ও অত্যন্ত কুষ্টিত হইয়া পড়িল। 
সে দাদার বড় আদরের বোন, ছেলে বেলাতেও সহস্র অপরাধে 
কখনও এমন চোখ দেখে নাই, এমন গলা শুনে নাই । এখন 
বড় বয়সে বকুনি খাইয়া তাহার ক্ষোভে ও অভিমানে মাথা 
ছেঁট হইয়! গেল। 

নীলাম্বর আর কিছু না বঙগিয়া উঠিয়া গেলে সে চোখে 
আচল দিয় ফুপাইয়। কীদিতে লাগিল। ছুপুর বেঙ্গা দাদার 
আহারের সময় কাছে গেল না, অপরাহে দাসীর হাতে খাবার 
প1ঠাইয়া দিয়া আভালে দাড়াইয়। রহিল । 

নীললান্বর ডাকিল না, কথাটি বলিঙ্গ না । 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । নীলাম্বর আছ্ছিক শেষ করিয়। 
লেই আসনেই চুপ করিয়া বসিয়া আছে, পু*টি নি:শনে ঘরে 
ঢুকিয়া পিছনে আগিয় হাটু গাড়িয়া বসিয়া দাদার পিঠের উপর 
মুখ রাখিল। এট। ভাঙার নালিশ করার ধরন। ছেলে বেলায় 
অপরাপ করিয়া বৌদির তাড়া খাইয়া এমনই করিয়া সে 


অভিযোগ করিত। নীলাস্বরের লহুস। তাহ! মনে পড়িয়া ই 
১১ 
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চোখ সঙল হইয়। উঠিল, মাথায় হাত দিয়া কোমল স্বরে বলিল, 
কিরে? 

পুঁটি পিঠ ছাড়িয়। দিয়া কোলের উপর উপুড় হয়া 
সুখ গু জিয়া কাদিতে লাঁগিল। নীলাম্বর তাহার মাথার 
উপয় একটা হাত রাখিয়া চুপ করিয়! বলিয়া রহিল । বন্থক্ষণ 
পরে পুটি কান্নার স্বরে বলিল, আর বল্ব ন! দাদ! ! 

নীলাম্বর হাত দিয়! তাহার চুলগুলি নাড়িতে নাড়িতে বজিল, 

না, আর ব'ল না। 

পুঁটি চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। নীলাম্বর তাহার মনের 
কথা বুঝিয়া মৃহ্ম্বরে কহিল-_সে তোমার গুরুজন | শুধু সম্পর্কে 
নয় পুঁটি, তোকে মায়ের মত মানুষ ক'রে তোর মায়ের মতই 
ছয়েচে। অপরে যা ইচ্ছে বলুক, কিন্তু তোর মুখে ও-কথায় 
গভীর অপরাধ হয়। পু"টি চোখ সুছিতে মুছিতে বলিল, কেন 
সে আমাদের এমন করে ফেলে রেখে গেল? 
.. কেন যে গেল পুটি, সে. শুধু আমি জানি, আর স্বিনি 
স্বান্তর্ধামী তিনি জানেন । সে নিজেও জান্ত নাঁ_তখন সে 
পাগল হয়েছিল, তার এতটুকু জ্ঞান থাকলে সে আত্মহত্যাই 
করত, এ কাজ করত না। 

পুঁটি আর একবার চোখ মুহিয়। ভাঙাগলায় বলিল, কিন্ত 
এখন তবে কেন আসে না দাদা ? 
। কেন আসে না? আসবার যে নেই বলেই আসে না 
দিদি, বলিয়া সে নিজেকে জোর করিয়! সংবরণ করিয়। লইয়া! 
ক্ষণকাল পরেই বলিল, ঘে অবস্থায় আমাকে ফেলে রেখে 
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গেছে, তার এতটুকু ফেরবার পথ থাক্‌লে, সে ফিরে আলত- 
একট! দিনও কোথাও থাকত না। এ কথা কি তুই নিজেই 
বুঝিস্নে পুটি? 
পু*টি মুখ ঢাঁকিয়। রাখিয়াই ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল,বুঝি দাদা__ 
নীলাম্বর উদ্দীপ্ত হইয়! বলিল, তাই বল বোন্‌। সে আসতে 
চায় পায় না! পে যে কি শাস্তি গুটি, তা তোর! দেখতে 
পাস্নে বটে, কিস্তু চোখ বুজলেই আমি তা! দেখি । সেই দেখাই 
আমাকে নিত্য ক্ষয় করে আন্চে রে, আর কিছুই নয়। 
পু'টি কাদিয়। ফেলিল। 
নীলাম্বর হাত দিয়! নিজের চোখ মুছিয়া লইয়া বলিল, সে 
তার ছুটে! সাধের কথ। আমাকে হখন তখন বল্ত। এক সাধ, 
শেষ পমযে আমার কোলে যেন মাথ! রাখতে পায়; আর 
সাধ, সীত'-সাবিত্রীর মত হয়ে মরণের পরে যেন তাদের কাছেই 
যায়। হতভাগীর সব সাধই ঘ্ুচেছে। 
পু'টি চুপ করিয়! শুনিতে লাগিল । | 
নীলাম্বর রুদ্ধ ক পরিক্ষার করিয়া লইয়া বলিল, তোরা সবাই 
তার অপ্রবাদ দিস্‌, বারণ কর্তে পারিনে বলে আমিও চুপ ক'রে 
থাকি, কিন্ত ভগবানকে ফাঁকি দিই কি ক'রে বল দেখি? 
তিনি ত দেখ.চেন, কার ভূল, কার অপরাধের বোঝা মাথায় 
নিয়ে দেড়ুবে গেল। তুই বল্চ আমি কোন মুখে তার দোষ 
দিই, আমি তাকে আশীব্শদ না ক'রে কি ক'রে থাকি । না 
বোন, সংসারের চোখে সে যত কলগ্িনীই হোক, তার বিরুদ্ধে' 
আমার কোন ক্ষোভ, কোন নালিশ নেই। নিজের দোষে এ 
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জল্মে তাকে পেয়েও হারালাম, ভগবান করুন, যেন পরজন্মেও 
তাকে পাই । 

সে আব বলিতে পারিল না, এইখানে তাহার গল! একেবারে 
ধরিয়। গেল৷ পু'টি, ভাড়াতাড়ি উঠিয়া আচপ দিয়! দাদার 
চোখ মুছাইয়। দ্রিতে গিয়া নিজেও কীদিয়া ফেলিল; সহনা 
তাহার মনে হইল, দাদা যেন কোথায় সরিয়া যাইতেছে । 
কাদিয়া বলিল, যেখানে ইচ্ছে চল দাদা, কিন্ত মামি তোমাকে 
একটি দিন কোথাও একল! ছেড়ে দেব না। 

নীলাম্বর মুখ তুলিয়া একটুখানি হাসিল । 


বিরাজ জগন্নাথের পথে ফিরিয়া আমিতেছিল। এই পথ 
ধরিয়া যখন সে অনিদিষ্ট মৃত্যুশয্যার অনুসন্ধানে গিয়াছিল, 
সেই যাওয়ায় আর এই আসায় কি প্রভেদ! এখন সে বাড়ি 
যাইতেছে । ভাহার ছর্বল দেহ পথে যতই সকাতরে বিশ্রাম 
ভিক্ষ। চাহিতে লাগিল, ততই সে ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত হইয়। উঠিতে 
লাগিল। কোন কারণে কোথাও বিলম্ব করিতে সে সম্মত নয়। 
তাহার কাদি যন্ধ্মায় পরিণত হইয়াছে, ইহ! সে টের পাইয়াছিল, 
তাই আশঙ্কার অবধি ছিল না, পাছে যাওয়া না ঘটে । ছেলেবেলা 
হইতে একট! বিশ্বাস তাহার বড় দৃঢ় ছিল, দেহ নিম্পাপন! 
হইলে কেহ স্বামীর পায়ে মরিভে পার না। সেএই উপায়ে 
মরণের পূর্বে একবার নিজের দেহটাকে যাচাই করিয়া! লইতে 
চায়--তাছার প্রায়শ্চিত্ত ম্পুর্ন হইয়াছে কি না । এই পরীক্ষায় 
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উত্তীর্ণ হইতে পারিলে সে নির্ভয়ে মহানন্দে জীবনের পরপারে 
দাড়াইয়। তার জন্য অপেক্ষা করিয়া বনিয়। থাকিবে; কিন্ত 
দামোদরের এধারে আসিয়া তাহার হাত-পা ফুলিয়া উঠিল, মুখ 
দিয়া অধিক পরিমাণে রক্ত পডিতে লাগিল--আর কিছুতেই 
পাঁ চলিল না। সে হতাশ হইয়! একটা গাছতলায় ফিরিয়া 
আলিয়া ভয়ে কীপিতে লাগিল। এ কি ভয়ানক অপরাধ যে, 
এত করিয়াও তাহার শেষ আশ! মিটিল না! তাহাতর এ জন্ম 
গেল্গ, পরজন্মেও আশা নাই, তবে সে আর কি করিবে! আশা 
নাই তবুও সে গাছতলায় পড়িয়া সারাদিন হাত জোড় করিয়া 
স্বামীর পায়ে মিনতি জানাইতে লাগিল । 

পরদিন তারকেশ্বরের কাছাকাছি কোথায় হাটবার ছিল। 
প্রভাত হইতে সে পথে গরুর গাড়ি চঙ্গিতে লাগিল। সে 
সাহসে ভর করিয়া এক বৃদ্ধ গাড়োয়ানকে আবেদন করিল। 
বুড়ো মানুষ তাহার কান্সা দেখিয়া, সম্মত হইয়া তাহাকে গাড়ি 
করিয়া তারকেশ্বরে পৌছাইয়! দিয়া গেল । বিরাজ স্থির 
করিল, এই মন্দিরের আশে পাশে কোধাও সে পড়িয়। থাকিবে। 
এখানে কত লোক আসে যায়, যদি কোন উপায়ে একবার 
ছোটবৌয়ের কাছে সংবাদ পাঠাইতে পারে । 

কঠিন-ব্যাধি-পীড়িত কত নর-নারী, কত কামনায় এই 
দেব-মন্দির ঘেরিয়। ইতস্তত পড়িয়া আছে, তাহাদের মধ্যে 
আমিয়! বিরাজ অনেক দিনের পর একটু শাস্তি অহ্থভব করিল। 
তাহাদের মত তাহারও ব্যাধি আছে, কমিনা আহে, সে 
তাই লইয়া এখানে নীরবে পড়া থাকিতে পাইবে, 
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কাহারও দৃষ্টি আবর্ষণ করিবে না, কাহারও অর্থহীন কেইতৃহল 
চব্রিতার্থ করিতে হইবে না মনে করিয়া! এত ছুঃখের ম'ঝেও 
আরাম পাইল; কিস্ত রোগ দ্রুত বাড়িয়া! চলিতে লাগিল! 
মাঘের এই হুর্জয় শীতে ও অনাহারে ছয়দিন কাটিয়া গেল, কিন্ত 
আর কাটিবে বলিয়াও আশা হইল না, কেহ আনবে বলিয়াও 
ভরসা রহিল না। ভরসা রহিল শুধু মৃত্যুর সে তারই জন 
আর একবার নিজেকে প্রত্ভুত করিতে লাগিল । 

সেদিন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছিল ; অপরাহু না হইতেই 
আধার বোধ হইতে লাগিল। ও বেলায় তাহার মুখ দিয়া 
অনেকখানি রক্ত উঠায় মুকল্প দেহট! যেন একেবারে নিঃশেষে 
ভাডিয়া পড়িয়াছিঙ্গ। সে মনে মনে বলিল, বুঝি আজই সবর 
সাজ হইবে এবং তখন হইতেই মন্দিরের পিছনে মুখ গু"জিয়া 
পড়িয়াছিল। ছিপ্রহরে নাকুরের পুজা হইয়া গেলে অন্য দিনের 
মত উঠিয়া বসিয়। নমস্কার করিতে পারিল না-মনে মনে 
করিল। এত দিল স্বামীর চরণে সে শুধু মিনতি জানাইয়াই 
আসিয়াছে । সে অবোধ নয়, যে কাঁজ করিয়া ফেলি়াছে, 
তাহাতে এ জন্মের কোন দাবি রাখে নাই, শুধু পরজন্মের অধিকার 
না যায়, ইহাই চাহিয়াছে। না বুঝিয়া অপরাধ করার শান্তি 
যেন এ জন্ম অতিক্রম করিয়া পরজন্ম পর্যস্ত ব্যাপ্ত হইতে ন 
পায়, এই ভিক্ষাই মাগিয়াছে ২ কিন্তু বেলা অবসানের সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার চিন্তার ধার! সহসা এক আশ্চর্য পথে ফিরিয়া গেল। 
ভিক্ষার ভাব রহিল না, বিদ্রোহের ভাব দেখা দিল। সমস্ত 
চিত ভরিয়া এক অপূর্ব অভিমানের সুর অনির্বচনীয় মাধুধে 
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বাজিয়। উঠিল। নে তাহাতেই নগ্ন হইয়া কেবলই মনে মনে 
বলিতে লাগিল, কেন তবে তুমি বলেছিলে ! 

অজ্ঞা্তসারে কখন্‌ তাহার পঙ্গু বা হাতখানি স্মলিত হইয়া 
পথের উপর পড়িয়াছিঙগগ, সে টের পায় নাই, সহস! তাহারই 
উপর একট কঠিন ব্যথ!। পাইয়া সে অস্ফুটন্বরে কাতরোক্তি 
করিয়া উঠিল। এটা যাতায়াতের পথ। যে ব্যক্তি ন! দেখিয়া 
এই অবশ শীর্ণ হাতখানি মাড়াইয়। দিয়াছিল, সে অতিশয় 
লভ্ভিত বাখিত হইয়া! ফিরিয়। ধ্রাড়াইয়া বগিল, আহা হা_কে 
গা এমন ক'রে পথের ওপর শুয়ে আছ ? বড় অন্যায় করেচি-_ 
বেশি লাগেনি ত? 

চক্ষের পলকে বিরাজ মুখের কাপড় সরাইয়। চাহিয়া দেখিল, 
তারপর আর একট! অস্ফুট ধ্বন করিয়া চুপ করিল। এই ব্যক্তি 
নীলাম্বর। সে একবার একটুকু ঝুঁকিয়া দেখিয়। সরিয়া গেল । 

কিছুক্ষণে তূর্য অস্ত গেল । পশ্চিম দিগন্তে মেঘ ছিল না, 
দিকচক্রবাল বিচ্ছরিত স্ব্ণাভ। মন্দিরের চূড়াষ গাছের আগায় 
ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, নীলাম্বর দূরে দীড়াইয়া পু'টিকে কহিল, 
ওই রোগ! মেয়েমানুষ্টকে বড় মাড়িয়ে দিয়েচি বোন, দেখ, 
দেখে যাঁদ কিছু দিতে পারিস্-স্বোধ করি ভিক্ষুক। 

পুঁটি চাহিয়া দেখিল, স্ত্রীলোকটি একনুষ্টে তাহাদেরই দিকে 
চাহিয়া আছে। তাই লে ধীরে ধীরে কাছে আসিরা দাড়াইল । 
তাহার মুখের কিয়দংশ বস্ত্রাবৃত, তথাপি মনে হইল, এ মুখ 
যেন সে পুর্বে দেখিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল, হা গা তোমার 
বাড়ি কোথায় ? | 
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সাতর্গীয়ে, বলিয়া স্ত্রীলোকটি হাসিল । 
বিরাক্তের সবচেয়ে মধুর সামগ্রী ছিল তাহার মুখের হালি ; এ 
হাসি সমস্ত সংসারের মধ্যে কাহারও ভূল করিবার যো৷ ছিল না। 
ওগো এ যে বৌদি, বলিয়! সেই মুহুর্তেই পু'টি সেই জীর্ণ শীর্ণ 
দেহের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়। মুখে মুখ দিয়া কাদিয়৷ উঠিল। 
নীলাম্বর দূ'র দাঁড়াইয়া! দেখিতেছিল, কথাবা্ত' শুনিতে 
না পাইলেও সমস্ত বুঝিল। সে কাছে আসিয়া ঈাড়াইল। 
একবার তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল, তারপর শাস্ত- 
কঠে বলিল, এখানে, কীদিস নে পু, ওঠ, বলিয়া ভগিনীকে 
সরাইয়। দিয়া স্ত্রীর শীর্ণ দেহ ক্ষুদ্র শিশুটির মত বুকে তুলিয়! 
লইয়া! দ্রুত”দে বাসার দিকে চলিয়া গেল । 


চিকিৎসার জন্য উত্তম স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইবার ম্য বিরাজকে 
অনেক সাধ্য-সাধন করা হইয়াছিল, কিন্ত কোনমতেই তাহাকে 
রাজী করান যায় নাই । আর ঘর ছাড়িয়া যাইতে সে কিছুতেই 
সম্মত হইল না! । 

নীলাম্বর পুটিকে আড়ালে ডাকিয়া বলিয়া দিল, আর 
ক'টা দিন বোন? যেখানে যেমন করে ও থাকতে চায় দে 
আর ওকে তোর! কেউ দীড়াশীড়ি করিল নে। 
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তারকেশ্বরে স্বামীর কোলে মাথ! রাখিয়! সে প্রথম আবেদন 
জানাইয়! ছিল, তাহাকে ঘরে লইয়া চল, তাঁহার নিজের শয্যার 
উপরে শোঁয়াইয়া দাও। ঘরের উপর, ঘরের প্রতি সামগ্রীটির 
উপর এবং স্বামীর উপর তাহার কি যে ভীষণ তৃষ্ণা, তাহ! যে 
কেহ চোখে দেখে, দেই উপলব্ধি করিয়া কীদিয়া ফেলে। 
দিবারান্রর অধিকাংশ সময়ই সে জ্বার আচ্ছনের মত পড়িয়। 
থাকে, কিন্ত একটু সজাগ হইলেই ঘরের প্রতি বস্তুটি তন্নতন্ 
করিয়! চাহিয়।! দেখে। 

নীলাম্বর শয্যা ছাড়িয়া! প্রায়ই কোথাও যায় না এবং প্রায়ই 
সজল চক্ষে প্রার্থনা করে, ভগবান অনেক শাস্তি দিয়াছ, এইবার 
ক্ষমা কর। যে লোক পরলোকে যাত্রা করিয়াছে, ত্যহার 
ইহলোকের মোহ কাটাইয়া দাও । 

গৃহত্যাগিনীর গৃহের উপর এই নিদারুণ আকধণ দেখিয়। 
সে মনে মনে কণ্টকিত হইয়া! উঠিতে থাকে । ছুই সপ্তাহ গত 
হইয়াছে । কাল হইতে তাহার বিকারের লক্ষণ প্রকাশ 
পাইয়াছিল। আন্ত সারাদিন ভূল বকিয়া কিছুক্ষণ পুরে 
ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল, সন্ধ্যার পর চোখ মেলিয়। চাহিল। পুটি 
কাদিয়া কাটিয়া পায়ের কাছে পড়িয়া ঘুমাইতেছে। ছোটবৌ 
শিয়রের কাছে বপিয়া আছে, তাহাকে দেখিয়া বলিল, 
ছোটবো না? 

ছোটবোৌ মুখের উপর ঝু"কিয়া পড়িয়া বলিল, ই [দদি, 
আমি মোহিনী । 

পু'টি কোথায়? 
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ছোটবেৌ হাত দিয়া দেখাইয়া বলিল, তোমার পায়ের কাছে 
ঘুমাচ্চে। 

উাঁন কৈ? 

€-ঘরে আন্িক কচ্চেন। 

তবে আমিও করি, বলিয়া সে চোব ঝুজিয়া মনে মনে জপ 
করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে ডার হাত ললাটে স্পর্শ করিয়! 
নমস্কার করিল, তার পর ছোটবৌয়ের মুখের পানে ক্ষণকাল 
নিঃশবে চাহিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল, বোধ করি আজই 
চললুম বোন, কিন্তু আবার যেন দেখা হয়, আবার যেন তোকেই 
এমন কাছে পাই । 

বিরাজের সময় যে একেবারে শেষ হইয়া আসিয়াছিল, 
কাল হহতে তাহ। সকলেই টের পাহয়া।ছল, তাহার বথা শুনিয়! 
ছোটবে নিঃশব্দে কাদতে লা।গল । 

(বরাজের বেশ জ্ঞান হইয়াছে । সে কগস্বর আরও নত কারয়া 
চাপ চুপি বালল, ছোটবৌ, সুন্দরাকে একবার ভাকৃতে পারিস্‌ ! 

ছেটবৌ রুদ্ধশ্বাসে বালল, আর কে কেন দদি? সে 
আস্তে না । 

আস্বে রে আস্বে। একবার ডাকা আমি তাকে মাপ 
ক'রে আশীবাদ কারে যাই । আর আমার কারও ওপর রাগ 
নেই, কারও ওপর কোনও ক্ষোভ নেই । ভগবান আমাকে বখন 
ক্ষমা করে আমার ব্বামীকে ফিরিয়ে [দয়েছেন,১ আমিও তখন 
সকলকে ক্ষমা ক'রে যেতে চাই 

ছো!টবে কাদিতে কাদিতে বলিল, এ আর ক্ষমা কি দিদি? 
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বিনা অপরাধে এত দণ্ড দিয়েও ত.র মনোবাঞ্থ। পূর্ণ হল না-_ 
তিনি তোমাকেও নিতে বসেছেন । একটা হাত নিলেন, তবুও 
যদি তোমাকে আমাদের কাছে ফেলে রেখে দিতেন-_ 

বিরাজ হাঁসর। উঠিল ; বলিল, কি করতিস্‌ আমাকে নিয়ে? 
পাড়ায় হুর্নাম রটেছে--আমার বেঁচে থাকায় আর ত লাভ নেই 
বোন! 

ছোটবৌ গলায় জোর দিয়া বলিয়া উঠিল, আছে দিদি, তা 
ছাড়! ও ত মিথ্যে দুননাম--ওতে মামর। ভয় করি নে। 

তোরা করিস্‌ নে, আমি করি। দুর্নাম মিথ্যে নয়, খুব 
দত্যি। আমার অপরাধ যতটুকুই হয়ে থাক্‌ ছোটবো, তার পরে 
আর হিন্দুর ঘরের মেয়ের বাঁচা চলে না । তোরা ভগবানের দয়া 
নেই বল্চিস্, কিন্তু - 

 ভাহার কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই পুটি উচ্ছৃদিত কান্ধার 

স্থরে টেঁচাইয়া উঠিল, ওঃ ভারি দয়া ভগবানের ! 

এতক্ষণ সে চুপ কারয়া কাদিতেছিল-আর শুনিতেছিল। 
আর সে সহ্য করিতে ন। পারিয়া অমন করিয়া উঠিল । কীদিয়। 
বলিল, তার এতটুকু দয়া নেই, এতটুকু বিচার নেই । যারা আলল 
পাগী, তাদের বিছু হ'ল না, আর আমাদেরই তিনি এমনই 
করে শাস্তি দিচ্চেন ! 

তাহার কান্নার দিকে চাহিয়া বিরাজ নিশেবে হামিতে 
লাগল । কি মধুর, কি বুক-ভাঙ্গ। হাসি । তার পর কুত্রম 
ক্রোধের স্বরে বিল, চুপ কর পোড়ারমুখী, টেঁচাস নে। 

পু'টি ছুটিয়া আসিয়া তাহার গল! জড়াইয়া ধরিয়া উচ্চৈঃস্বরে 
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কাদিয়া উঠিল, তুমি মারো না বৌদি, আমরা কেউ সইতে 
পার্ব না। তুমি ওষুধ খাও-আর কোথাও চল-_ 
তোমার ভুটি পায়ে পড়ি বৌদি, আর ছুটো দিন 
বাচ। 

তাহার কান্নার শব্দে আহ্িক ফেলিয়া নীলাম্বর ত্রস্তপদে 
কাছে আসিয়া শুনিতে লাগিল, পু'টির যা মুখে আদিল, সে 
তাই বলিয়। বাচিবার জন্য বৌদিকে ক্রমাগত অনুনয় করিতে 
লাগিল। এইবার বিরাজের দুই চোখ বাহিয়। বড় বড অশ্রুর 
ফোটা ঝরিয়া পূডিল। ছোটবৌ সযত্ে তাহা মুছ্াইয়া দিয়া 
পু'টিকে টানিয়া লইতেই, সে তাহার বুকের মধ্যে সুখ লুকাইয়! 
সকলকে কীাদাইয়া ফুলিয়! ফুলিয়। কাদিতে লাগিল। বহুক্ষণ 
পরে বিরাজ অনবরত ভগ্রকে বলিতে লাগিল, কীদিস্‌ নে পুঁটি, 
শোন। 

নীলাম্বর আড়ালে দাড়াইয়। শুনিতে লাগিল, বিরাজের 
চৈতন্য সম্পূর্ন ফিত্রিচা আলিয়াছে। ভাহার যন্ত্রণার অবসান 
হইয়াছে তাহা সে বুঝিল। বিরাজ বলিতে লাগিল, না বুঝে 
তার দোষ দিস্‌ নে পুটি। কি স্ক্ বিচার, তবুও যে কত 
দয়] সে কথা! আঞ্জ আমার চেয়ে কেউ বেশি জানে না: মরাই 
আমার বাচা, সে কথা আম গেলেই তোরা বুঝবি। আর 
বল্চিস--একটা হাত আর একটা চোখ নিয়েছেন, সে ত ছুদিন 
আগে পাছে ঘেতই ; কিন্তু এইটুকু শান্তি দিয়ে ভান তোদের 
কোলে আমাকে ফিরিয়ে দিয়েচেন, সেটা তোরা কি ক'রে ভূলবি 


পুটি? 
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ছাই ফিরিয়ে দিয়েছেন, বলিয়া পুঁটি কীদিতেই 
লাগিল । 

ভগবানের দয়। বা সুক্ষ বিচারের একটা! বর্ণও সে বিশ্বাস 
করিল না। বরং সমস্ত ব্যাপারট] তাহার কাছে গভীর অত্যাচার 
ও অবিচার বলিয়াই মনে হইতে লাগিল । খানিক পরে বিরাজ 
বলিল, পু'টি, অনেকক্ষণ দেখি নি রে, তোর দাদাকে একবার 
ডাক। 

নীঙ্গান্বর আড়ালেই ছিল, কাছে আমিতেই ছোটবো বিছানা! 
ছাড়িয়া মরিয়া দাড়াইল। নীন্গাম্থর শিয়রে বিয়া স্ত্রীর ডান 
হাঁতট। সাবধানে নিজের হাতে তুলিয়া নাভী দেখিতে লাগিল । 
সতাই বিরাজের আর কিছু ছিল না। সে যেজ্বরের উপর এত 
কথ। বলিতেছে এবং ইহারই অবসানের সঙ্গে খুব সম্ভব সমস্তই 
শেব হইবে, তাহ। সে। পূর্বেই অনুমান করিয়াছিল, 'এখন তাহাই 
বুঝিল। 

বিরাজ বলিল, বেশ হাত দেখ, বলিয়াই হাসিল । 

সহস! সে মর্মান্তিক পরিহাস করিয়া! ফেলিল। এই উপলক্ষ 
করিয়াই যে এত কাণ্ড ঘটিয়াছে, তাহ! সকলেরই মনে পড়িয়া 
গেল । বেদনায় নীলাম্বরের মুখ বিবর্ণ হইয়।! গিয়াছে, বিরাজও 
বোধ করি তাহা দেখিতে পাইল । সে তৎক্ষণাৎ অনুতপ্ত হইয়1 
বলিল, না না, তা বলিনি- সত্যিই বলচি, আর কত দেরি? 
বলিয়া চেষ্টা করিয়া নিজের মাথ! স্বামীর ক্রোড়ে তুলিয়। দিয়! 
বলিল, সকলের মুমুখে আর একবার তুমি বল, আমাকে মাপ 
করেচ? 
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নীলাম্বর রুদ্ধন্বরে "করেচি' বলিয়া হাত দিয়া চোখ 
মুছিল। 

বিরাক্ত ক্ষণকাল চোখ বুক্ধিয়া থাকিয়া যুছুকঠে রজিতে 
লাগিল, জ্ঞানে, অজ্জানে, এতদিনের ঘরকন্নায় কতই ন! দোষ ঘাট 
করেচি-_ছোটবো৷ তুমিও শোন, পু'টি, তুইও শোন্‌ দিদি, €7ামরা 
সব ভূলে আজ আমাকে বিদেয় দাও-_আমি চল্গুম, বলিয়া সে 
হাত বাড়াইয়া স্বামীর পদতল খু'জিতে লাগিল | নীলাম্বর মাথার 
বালিশট। এক পাশে সরাইয়া দিয়া উপরে পা তৃলিতেই বিরাজ 
হাত দিয়া ক্রমাগত পায়ের ধুলা মাথায় দিতে দিতে বলিল, 
আমার সব ছঃখ এতদিনে সার্থক হ'ল--আর কিছু নেই। দেহ 
আমার শুদ্ধ নিম্পাপ-স”এইবার যাই, গিয়ে ধ্রাড়িয়ে থাকি গে। 
বলিয়া সে পাশ ফিরিয়া ক্রোড়ের মধ্যে মুখ গুজিয়া অস্ফুটন্বরে 
কহিল, এমনই কারে আমাকে নিয়ে থাক, কোথাও 
যেও না, বলিয়া লে নীরব হইল। সে শ্রাস্ত হইয়! 
পড়িয়াছিল। 

সকলেই শুক মুখে বসিয়া রহিল । রাত্রি বারটার পর হইতে 
সেতৃগ বকিজে লাগিল । নদীতে ঝাঁপাইয়। পড়ার কথা-_- 
হানপাতালের কথা1--নিরুদ্দেশ পথের কথা-_কিস্তু, সব কথার 
মধ্যেই, অতাগ্রা, একাগ্র পতিপ্রেম । মুহুর্তের ভ্রম কি করিয়া 
সে সভী-দাধবীকে দগ্ধ করিয়াছে শুধুই তাই । 

এ কয়দিন ভাহারই ম্ৃমুখে বসিয়া নীলান্বরকে আহার 
করিতে হইত; লেদিন মাঝে মাঝে সে পু'টিকে ডাকিয়া ছোট- 
বৌকে ডাকিয়া বকিতে লাগিল । তার পর, ভার-বেঙ্গাফ, 
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সমস্ত ডাকাডাকি দমন করিয়া দীর্ঘশ্বাস উঠিল। আর মে 
চাহিল নণ, আর সে কথা কহিল না, স্বামীর দেহে মাথা রাখিয়' 
স্ধোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই হু'খিনীর সমস্ত ছুঃখের অবসান হইয়া 
গেল! 


ম্ন্পূর্শ 


